Caro diario,
Non sei di famiglia, ha detto Rosa Pugliese, rimettendo il pezzo di carne nello stesso tegame.
Elena è rimasta immobile davanti al fornello, ancora con il piatto in mano. Sul fondo del piatto cera lultimo po di sugo del suo spezzatino di manzo, quello che Rosa Pugliese aveva appena preparato. I pezzi di carne scomparivano uno dopo laltro nella pentola, come se la suocera li contasse uno per uno.
Scusi? ha chiesto Elena, incredula.
E che cè di strano? ha risposto Rosa, asciugandosi le mani sul grembiule e guardando la nuora. Non ti abbiamo accettata nella famiglia. Sei tu a esserti insinuata qui.
Il silenzio nella cucina era così denso che si sentiva il leggero borbottio della minestra sul fuoco. Elena ha posato il piatto sul tavolo, ha spazzato via una ciocca di capelli dalla fronte. Le mani tremavano.
Rosa Pugliese, non capisco. Siamo sposati da cinque anni, Vittorio e io! Abbiamo una figlia
E allora? ha interrotto la suocera. La nostra piccola Lidia, è solo una zampa di legno per noi. E resterai sempre una straniera.
La porta della cucina si è spalancata e Vittorio è entrato, capelli spettinati, camicia sbottonata, segno evidente di un sonnellino sul divano dopo il lavoro.
Che succede qui? ha chiesto, scrutando la moglie e la madre. Perché alzate la voce?
Non alziamo la voce, ha risposto serenamente Rosa. Stiamo semplicemente parlando. Ti spiego come ci si comporta nella nostra casa.
Vittorio ha fissato Elena, pallida, le labbra serrate.
Mamma, cosa hai detto?
Ho detto la verità. La carne non è per tutti. La famiglia è grande, ma i pezzi di carne sono pochi.
Una stretta al collo ha provocato a Elena un nodo allo stomaco. Cinque anni aveva creduto di far parte della famiglia. Cinque anni aveva cercato di compiacere la suocera, sopportato i suoi rimproveri, sperato che il tempo avrebbe smussato gli atriti.
Vittorio, torno a casa di mia madre, ha sussurrato al marito. Alla mamma.
Che casa? ha sbottato Rosa. La tua casa è qui adesso. Pensi davvero di poter venire e andare quando ti pare?
Mamma, basta, ha fatto un passo Vittorio verso Elena. Che è successo?
Elena è rimasta in silenzio. Come spiegare al marito che sua madre le aveva appena fatto capire che qui non sei nessuno, che persino un piatto di spezzatino era troppa cosa per lei?
Prenderò Ginevra, ha detto, cercando una risposta. E la porterò da mia madre per il fine settimana.
E perché? ha sbottato la suocera. La nonna è qui, perché portare la bambina altrove?
La nonna pensa che sua madre non sia di famiglia, ha risposto Elena a bassa voce. Forse anche i nipoti troveranno un posto migliore.
Si è girata e ha attraversato la soglia della cucina. Vittorio le ha afferrato la mano.
Fermati, Lena! Spiega bene cosa è successo.
Elena si è voltata, Vittorio la guardava perplesso, mentre Rosa fingeva di mescolare la minestra.
Chiedi a tua madre, ha detto Elena. Ti spiegherà meglio.
Nel salotto, la piccola Ginevra giocava con le bambole. Quando ha visto la mamma, è corsa verso di lei tutta felice.
Mamma! Guarda, sto allattando la bambola!
Brava, tesoro, ha risposto Elena, sedendosi in ginocchio e abbracciandola. Vuoi mangiare?
Sì! La nonna ha detto che oggi cè lo spezzatino!
Sì, piccolina, ma andremo a mangiare da nonna Sofia.
Da tua mamma? ha esclamato Ginevra. Che bello! E papà verrà?
No, papà resta a casa.
Elena ha iniziato a infilare i vestiti di Ginevra nella borsa: vestiti, calze, giocattoli, tutto il necessario per qualche giorno. Mentre sistemava gli indumenti, Vittorio è apparso nella stanza.
Lena, che scuola materna è questa? Stiamo per andare in giro per una sciocchezza?
Scuola materna? Elena si è raddrizzata, guardando il marito. Tua madre mi ha detto che non sono di famiglia! Mi ha tolto il cibo! È una sciocchezza?
Ma tua madre ha solo detto poco! Sai bene che è impulsiva. Domani si dimenticherà.
Non lo dimenticherò, Vittorio! Non è la prima volta.
Lascia stare! È solo stanca. Al lavoro ha problemi, allora è scoppiata.
Elena ha riso, ma la risata è stata amara.
Si è stancata. Cinque anni di stanchezza?! E tutta la colpa cade su di me.
Non farti troppe preoccupazioni!
Ignorare che mi chiamano straniera nella mia stessa casa? Vittorio, lo senti anche tu?
Vittorio ha camminato per la stanza, accarezzandosi la nuca, un gesto che aveva sempre fatto quando non sapeva cosa dire.
Lena, dove vai? Siamo una famiglia. Abbiamo una figlia.
Proprio per questo vado via. Non voglio che Ginevra senta lumiliazione della sua mamma!
Chi ti umilia? La madre ha solo espresso la sua opinione.
Opinione? Elena ha interrotto, lasciando un vestito a metà di piegatura. Ha preso il mio cibo! Ha detto che sono una straniera! È davvero unopinione?
Forse lha detto bruscamente. Ma sai che tua madre ha sempre portato sul suo capo il peso della famiglia. Il padre è morto giovane, lei ha tenuto su noi due, ha sempre controllato tutto.
E ora devo sopportare il suo controllo per tutta la vita?
Vittorio si è seduto sul bordo del letto, ha preso le mani di Elena.
Lena, non litighiamo. Parlerò con mia madre, spiegherò.
Cosa spiegherai? Che anchio sono una persona? Che ho sentimenti?
Proprio questo. Che non sia brusca.
Elena ha scosso la testa.
Vittorio, non è questione di brutalità. È che tua madre non mi accetta! E lo sai bene.
La mamma ha solo bisogno di tempo…
Cinque anni non bastano! Quanto ancora devo aspettare?
Dal corridoio si è sentita la voce di Rosa:
Vittorio! Vieni a cena! Tutto si risolverà!
Vittorio si è alzato.
Andiamo a mangiare, poi parleremo.
No, grazie. Non ho appetito.
Vittorio è rimasto in piedi, poi è uscito. Elena ha sentito la conversazione tra lui e Rosa, ma non ha capito le parole. I toni alti e bassi si alternavano.
Ha preso il telefono e ha chiamato sua madre.
Mamma? È possibile venire da te per qualche giorno?
Certo, cara. Che succede?
Ti racconterò più tardi. Stiamo partendo.
Bene. Ho preparato una minestra di fagioli, ce ne sarà per tutti.
Elena ha sorriso involontariamente. La mamma non ha mai contato le porzioni, non ha mai diviso il cibo.
Ginevra era entusiasta del viaggio verso laltra nonna. Ha cantato sullautobus, raccontando le sue bambole e i piani per domani.
Mamma, perché papà non è venuto con noi? ha chiesto, avvicinandosi alla casa.
Papà lavora, tesoro. Verrà più tardi.
La nonna li ha accolti sulla soglia con un grande sorriso. Sofia Moretti era lopposto di Rosa: gentile, accogliente, pronta ad aiutare.
Quanto mi siete mancati! ha sollevato la nipotina tra le braccia. Come sei cresciuta!
Nonna, hai nuove favole?
Certo! Dopo cena le leggeremo.
Al tavolo Sofia ha servito la minestra di fagioli in grandi piatti, dicendo:
Mangiate, mangiate! Elena, sei dimagginata! Ti stanno nutrendo?
Sì, mamma, ma non avevo fame.
Ora ne avrai, la casa e le mura aiutano.
Casa. Elena ha osservato la cucina: tende a quadretti, un vecchio credenza con porcellane, foto alle pareti. Nessuno lì lavrebbe chiamata straniera.
Dopo cena, quando Ginevra si è addormentata, le donne hanno preso il tè in cucina.
Raccontami, cosa è successo? ha chiesto Sofia, versando il tè.
Elena ha narrato la discussione di quel giorno, la carne, le parole della suocera. Sofia ascoltava, annuendo di tanto in tanto.
E Vittorio?
Come al solito, dice che la mamma è stanca, che devo lasciar perdere.
Capisco, ha risposto Sofia, mescolando lo zucchero nel tè. E tu, come ti senti?
Stanca, mamma. Cinque anni ho provato, ma lei non mi ha mai accettata. Trova sempre qualcosa a cui aggrapparsi.
Fornisci esempi.
Elena ha sospirato.
Non cucino come lei, non pulisco come vuole, non gestisco Ginevra come dice. Quando Ginevra è stata malata il mese scorso, mi ha detto direttamente che sono una cattiva madre.
E Vittorio?
È silenzioso. O dice che la mamma è preoccupata per la nipote.
Sofia ha posato la tazza.
Figlia, sei felice in questo matrimonio?
La domanda ha colto Elena di sorpresa. È rimasta in silenzio, guardando le luci della sera dalla finestra.
Non lo so, mamma. Prima lo ero. Ora mi sento straniera nella mia stessa famiglia.
Perché non me lhai detto prima?
Pensavo che passerà. Che Rosa Pugliese si abituerà a me.
Sembra non accadesse.
Silenzio. La pioggia cominciava a cadere fuori.
Mamma, quando tua nonna ti ha accolta, è stato come?
La tua nonna Caterina? Lha chiamata figlia dal primo giorno. Diceva: Ora ho due figlie. E mi ha trattata meglio di sua sorella Zaira.
Perché?
Perché vedeva che amavo suo figlio. E lui mi amava. Quando cè amore, cè posto per tutti.
Elena ha riflettuto. Vittorio la ama veramente o è solo abituato?
Il telefono ha squillato. Sul display cera il nome di Vittorio.
Elena, dove sei? la voce di Vittorio suonava preoccupata.
Da mia mamma. Lavevo detto.
Quando tornate a casa?
Non lo so. Forse domenica.
Come così? Domani devi lavorare.
Ho chiesto un permesso. Ho detto di essere malata.
Pausa.
Elena, smettila di far finta, torna a casa e parliamone.
Di cosa parlare, Vittorio? Di come tua madre non mi considera una persona?
La mamma è solo… è così. Le serve tempo.
Cinque anni non bastano!
Elena, non complicare. Una sola famiglia, no?
La tua famiglia è una, la mia sembra non esistere più.
Ha appeso. Mia madre ha messo una sciarpa sul tavolo.
Piangi, figlia. Ti sentirai meglio.
Ma non ci sono state lacrime, solo un vuoto dentro e unimprovvisa leggerezza. Il peso che mi opprimeva sembrava essersi allentato.
Il mattino successivo Sofia è andata al mercato per la spesa. Elena è rimasta a casa con Ginevra. Hanno giocato a mamma e figlia, letto libri, modellato con la plastilina. Ginevra era felice: la nonna le permetteva tutto quello che la nonna Rosa vietava.
Mamma, perché non siamo a casa? ha chiesto durante il pranzo.
Siamo a casa della nonna Sofia.
Quanto tempo resteremo?
Non lo so, piccolina.
E papà?
Lavora, ma ci vuole.
Elena ha guardato la figlia, così piccola e già consapevole che qualcosa non andava.
Papà ti ama.
E la nonna Rosa?
Un forte sospiro.
Ti ama, sei sua nipote.
Non sapeva cosa rispondere. Come spiegare a una bambina di tre anni che gli adulti possono essere crudeli senza ragioni?
Giochiamo a nascondino? ha proposto.
Ginevra haGinevra ha sorriso, ha preso la mano di Vittorio e, guardandomi negli occhi, ha detto che la loro piccola famiglia troverà la felicità solo quando tutti rispetteranno il valore di ogni cuore.
