Il mio cuore si spezza dal dolore e dalla solitudine. Sono stanca di lottare da sola, mentre i miei figli adulti, per i quali ho sacrificato tutto, manco si ricordano di me. Ho dato loro un ultimatum: o iniziano ad aiutarmi, o venderò tutto e mi trasferirò in una casa di riposo, dove qualcuno si prenderà cura di me.
Io e mio marito, Enrico, abbiamo dedicato la vita ai nostri figli—Alessandro e Chiara. Erano la nostra felicità, bambini tanto desiderati per i quali ci siamo privati di tutto. Abbiamo risparmiato su noi stessi per regalare loro i migliori giocattoli, vestiti e istruzione. Forse li abbiamo viziati troppo, ma era per amore incondizionato, per dar loro ciò che noi non avevamo avuto da giovani.
Lezioni private, università prestigiose a Milano, viaggi all’estero—io e Enrico pagavamo per tutto. Ero orgogliosa della nostra famiglia, credevo fosse esemplare. Lavoravamo senza sosta perché i nostri figli non avessero mai bisogno di nulla. Pensavo che un giorno ci sarebbero stati grati.
Quando Chiara si sposò e rimase incinta, il mio mondo crollò: Enrico morì improvvisamente per un infarto. A malapena superai il dolore—era il mio sostegno, la mia metà. Ma resistetti per mia figlia, sapendo che aveva bisogno di me. Le regalai l’appartamento nel centro di Firenze, ereditato dai miei genitori. Quando Alessandro si sposò, gli diedi il bilocale che era di mia suocera. I miei figli ebbero un tetto sulla testa, ma non mi affrettai a firmare i passaggi di proprietà.
L’anno scorso sono andata in pensione. Dovevo farlo da tempo, ma ho aspettato finché ho potuto. A 74 anni lavoravo meglio di molti più giovani, ma la salute ormai mi abbandonava. Le forze mi mancavano, i dolori alle articolazioni e al cuore diventavano insopportabili. Sentivo la vita sfuggirmi di mano.
Il mio nipotino maggiore, Matteo, ha già iniziato la scuola, mentre Alessandro ha avuto un altro figlio da poco. Quando potevo, aiutavo con Matteo, ma non avevo più le energie per il secondo nipotino. E nessuno mi chiedeva aiuto. Io stessa non ce la facevo più. Se chiamavo i miei figli per chiedere un minimo sostegno—farsi portare la spesa, aiutarmi con le pulizie—avevano sempre una scusa: lavoro, impegni, stanchezza.
Ci vedevamo solo a Natale. Il resto del tempo, ero sola a combattere contro la routine, nonostante la debolezza e il dolore. Una volta sono caduta in cucina e non riuscivo a rialzarmi. Se non fosse stata la vicina, Caterina, a chiamare l’ambulanza, sarei morta lì sul pavimento freddo. In ospedale aspettavo i miei figli, ma loro mi dissero solo: “Mamma, siamo al lavoro, non possiamo venire”. Quando fu ora di dimettermi, chiesi a Chiara di venirmi a prendere, ma mi rispose gelida: “Prendi un taxi, non sei più una bambina.”
Appena uscita, contattai i servizi sociali. Chiesi informazioni sulle case di riposo e sui prezzi. Ero stanca di essere un peso, stanca dell’indifferenza. Volevo vivere dove qualcuno si sarebbe occupato di me.
Quando finalmente i miei figli vennero a trovarmi, radunai tutto il mio coraggio e dissi: “O iniziate ad aiutarmi, o vendo gli appartamenti e mi trasferisco in una casa di riposo. Con i soldi bastano.” Chiara sbottò: “Ci stai ricattando? Vuoi lasciarci senza casa? Abbiamo mutui, figli, problemi, e tu pensi solo a te stessa!” Le sue parole mi trafissero il cuore. Ho dato loro tutto, e non possono nemmeno portarmi un bicchiere d’acqua?
Ero distrutta dalla loro reazione, ma il loro egoismo ha solo rafforzato la mia decisione. Non chiedo molto—solo un po’ di affetto, che mi merito. Ma non hanno capito nulla. Non voglio passare i miei ultimi anni tra quattro mura, sentendomi inutile. Non so cosa succederà, ma non vedo altra scelta. Può sembrare una minaccia, ma è l’unica speranza che mi resta per una vecchiaia dignitosa.