Dieci anni dopo aver lasciato il marito Adriano e le due figlie piccole, rifiutando di diventare la sua infermiera quando lui era rimasto costretto su una sedia a rotelle, Caterina tornò nella sua vecchia casa e chiese un aiuto economico. Dopo che il secondo marito l’ebbe abbandonata, lasciandola in piena rovina finanziaria, si presentò sulla soglia di casa, segnata dal peso e dallo sfinimento degli anni. Adriano, che ormai cresceva da solo Ginevra e Fiammetta, la fece entrare di malavoglia, sebbene nell’aria gravassero tensioni mai risolte, e le ragazze, che all’epoca avevano tredici e dieci anni, rimasero accanto al padre, fredde e mute.
La cena fu servita, ma si rivelò una prova imbarazzante, piena di conversazioni forzate e della cruda realtà della vita che Caterina si era lasciata alle spalle. Le ragazze, che conoscevano bene la routine quotidiana con Adriano, risposero ai suoi tentativi di contatto con distacco educato ma vigile, mentre Caterina sedeva in una casa costruita su ricordi di cui non faceva parte. La situazione era chiara: era un’estranea che cercava un posto in una famiglia che da tempo aveva imparato a vivere senza di lei.
Dopo cena, Adriano tirò fuori un vecchio libro di fiabe, consumato e tenuto insieme con il nastro adesivo, intitolato «Le avventure della Volpetta». Non era un semplice libro per bambini: i margini erano pieni di annotazioni scritte a mano sui momenti più importanti della vita delle ragazze, sui loro successi e sulle loro difficoltà, su tutti quegli anni in cui Caterina era stata assente. La costrinse a leggere il libro alle figlie, obbligandola così ad affrontare il vero peso della quotidianità e il fardello emotivo di un’infanzia che lei stessa aveva scelto di abbandonare.
Mentre Caterina leggeva, la voce le tremava, e le ragazze osservavano attente la donna che fino ad allora avevano conosciuto solo attraverso vecchie fotografie. Quel momento le commosse fino alle lacrime, e la conversazione che ne seguì permise loro di fare domande dolorose e di costringere la madre ad affrontare la verità, senza più scuse per la sua partenza. Caterina dovette accettare l’amara realtà delle sue scelte passate, senza nascondersi dietro giustificazioni, e riconobbe di non essere stata presente ai loro compleanni, di non aver condiviso le loro paure, le loro esperienze e i loro momenti di crescita.
Alla fine, Adriano diede a Caterina abbastanza denaro perché potesse rimettersi in piedi, ma fu chiaro che non era un segno di perdono, né un modo per cancellare il passato. Le affidò il libro perché potesse finalmente portare a termine la storia che lei stessa aveva lasciato a metà, e insegnò alle figlie che la compassione è importante, ma non significa dover negare il dolore del passato. Quando Caterina uscì, la famiglia voltò pagina, lasciandosi alle spalle la vecchia storia dolorosa e cominciando a scrivere un racconto completamente nuovo.
