A sessantotto anni chiedere il divorzio non è un gesto romantico, e nemmeno una crisi di mezza età. È un’ammissione che faccio a me stesso: ho fallito. Dopo quarant’anni di matrimonio con una donna con cui ho condiviso non solo la quotidianità, ma anche i silenzi, gli sguardi vuoti a cena e tutto ciò che non è mai stato detto, non sono diventato l’uomo che avrei dovuto essere. Mi chiamo Enrico Moretti, vengo da Perugia, e la mia storia inizia con la solitudine e finisce con una rivelazione che non avrei mai immaginato.
Con Gelsomina De Luca ho passato quasi tutta la vita. Ci siamo sposati a vent’anni, ai tempi della Prima Repubblica. Allora, all’inizio, c’era l’amore. Baci su una panchina, lunghe chiacchiere la sera, sogni in comune. Poi è sparito tutto. Prima sono arrivati i figli, poi i mutui, il lavoro, la stanchezza, la routine… Le conversazioni sono diventate messaggi brevi in cucina: «Hai pagato la bolletta della luce?», «Dov’è lo scontrino?», «È finito il sale».
Quando la guardo al mattino, non vedo mia moglie, ma una coinquilina stanca. E probabilmente per lei sono lo stesso. Non viviamo l’uno con l’altra: viviamo uno accanto all’altra. Io, un uomo dalla volontà forte, orgoglioso e testardo, un giorno mi dico: «Hai diritto a qualcosa di meglio. A una seconda occasione. All’aria fresca, accidenti». E così presento la domanda di divorzio.
Gelsomina non si oppone. Si siede su una sedia, fissa la finestra e dice: «Va bene. Fai come credi. Non voglio più lottare».
Me ne vado. All’inizio mi sento libero, come se mi fossi tolto un macigno dalle spalle. Dormo dall’altra parte del letto, prendo un gatto, la mattina bevo il caffè sul balcone. Ma poi arriva un’altra sensazione: il vuoto. La casa è troppo silenziosa. Il cibo sa di niente. E la vita è troppo prevedibile.
Allora mi viene un’idea che mi sembra geniale: trovare una donna che mi aiuti. Come faceva Gelsomina un tempo: lavare, cucinare, pulire, un po’ di compagnia. Sì, magari più giovane, sulla cinquantina, con esperienza, cordiale, con i piedi per terra. Magari una vedova. Le mie pretese non sono alte. Penso perfino: «Non sono mica una brutta preda: curato, con casa propria, in pensione. Perché no?»
Comincio a cercare. Parlo con i vicini, lascio intendere qualcosa ai conoscenti. Alla fine faccio il passo: metto un annuncio sul giornale locale. Breve e secco: «Uomo, 68 anni, cerca donna per convivenza e aiuto in casa. Buone condizioni, alloggio e vitto inclusi».
Ma è proprio quell’annuncio a cambiarmi la vita. Tre giorni dopo ricevo una lettera. Una sola. Ma mi fa tremare le mani.
«Egregio Signor Enrico,
crede davvero che una donna negli anni Venti del Duemila esista solo per lavarle i calzini e cucinare polpette? Non viviamo più nell’Ottocento.
Lei non cerca una compagna, una persona con un’anima e desideri propri, ma soltanto una governante non pagata con una confezione romantica.
Forse dovrebbe prima imparare a badare a sé stesso, a cucinarsi il pranzo e a tenere in ordine la sua casa.
Distinti saluti, Una donna che non cerca un vecchio rimbambito che le metta in mano uno straccio.»
Leggo la lettera cinque volte. Prima ribollo di rabbia. Come si permette? Chi crede di essere? Non volevo mica sfruttare nessuno! Volevo solo calore, comodità, una mano femminile in casa…
Ma poi comincio a riflettere. Non ha forse ragione? Forse stavo cercando solo una continuazione della mia comodità? Volevo davvero che qualcuno arrivasse a rendermi la vita piacevole, invece di prenderla in mano io stesso?
Comincio dalle cose piccole. Imparo a fare la minestra. Poi un pasticcio. Mi iscrivo a un canale YouTube chiamato «Cucina casalinga», vado a fare la spesa con la lista, stiro le mie camicie. Mi sento strano, impacciato, quasi ridicolo. Ma col tempo capisco: non è più un dovere. È la mia vita. La mia decisione.
Incornicio perfino la lettera e la appendo in cucina. Un promemoria: non cercare negli altri la salvezza, prima di esserti tirato fuori da solo dal fosso.
Sono passati tre mesi. Vivo ancora da solo. Ma la mia casa ora profuma di cibo fatto da me. Sul balcone ci sono fiori che ho piantato io. La domenica faccio la torta di mele, con la ricetta di Gelsomina. E qualche volta penso: «Non le porterei una fetta?». Forse per la prima volta in quarant’anni ho capito cosa significa essere non solo un marito, ma semplicemente una persona che sta accanto a un’altra.
E se oggi qualcuno mi chiede se voglio risposarmi, rispondo: no. Ma se un giorno una donna si siede sulla panchina accanto a me, una donna che non cerca un vecchio signore ma vuole soltanto parlare, allora sarò io a cercare la conversazione. Solo che adesso sono una persona diversa.
