Donna Lucia era chinata tra i filari dei peperoni, le mani sporche di terra rossa, quando il motore dell’auto si spense davanti al cancello di legno.
Alzò la testa e vide la utilitaria grigia del genero, la polvere ancora in aria sulla stradina di campagna.
La figlia scese prima di tutti, occhiali da sole, sandali infradito, senza un cenno di saluto.
Dietro di lei, Marco stiracchiava le gambe fuori dal sedile del guidatore.
Sul sedile posteriore, una coppia che Lucia non aveva mai visto.
Sara spinse il cancello senza chiedere permesso e si avvicinò al filare dei pomodorini appena piantati.
Non si tolse gli occhiali.
— Mamma, stiamo vendendo la casa. Ci serve l’anticipo per l’appartamento — disse come se annunciasse il prezzo delle cipolle al mercato.
Dietro di lei, il marito faceva segno agli estranei, che scendevano dall’auto guardandosi intorno come ispettori.
Lucia lasciò la piantina che teneva in mano e si alzò piano, appoggiando le mani sui fianchi.
Il sudore le scendeva sulla fronte, e non si preoccupò nemmeno di asciugarlo.
— Come, vendere? — la voce uscì bassa, quasi soffocata dal canto insistente di un merlo appollaiato sull’albero di fichi.
— Ma dai, mamma! — Sara batté la mano sul tronco del melo. — È a nome mio, lo sai bene. I compratori sono già qui. Sono venuti a vedere il terreno. Raccogli le tue cose, che Marco ti porta in città stasera.
I due visitatori avevano già invaso l’aia.
L’uomo, con una polo blu, grattava il muro della casa con l’unghia, testando l’intonaco.
La donna, con un blocco appunti in mano, indicò l’orto e fece un commento ad alta voce che il vento portò fino alla veranda:
— Qui buttiamo giù tutto. Diventerà un piazzale di cemento, con gazebo e barbecue. Queste aiuole vecchie rovinano solo la vista.
Lucia rimase immobile, a guardare quei due calpestare il prato che lei stessa aveva piantato, portando le zolle cinque anni prima, quando aveva venduto l’appartamento ereditato dalla madre.
Tutti quei soldi erano finiti in quel pezzo di terra.
I documenti, però, erano rimasti a nome di Sara.
All’epoca la figlia lavorava in comune e dissero che c’era un mutuo speciale per i dipendenti pubblici con un immobile dichiarato, e Lucia, appena andata in pensione, pensò fosse più semplice non impicciarsi con atti notarili e tasse.
Si erano messe d’accordo a voce: la casa era della madre, la figlia non si sarebbe immischiata.
Ora Sara era lì, immischiata fino al collo.
Lucia si pulì le mani sul vestito e andò in cucina, una porticina stretta che dava sul fornello a legna.
Riempì una bacinella d’acqua fredda dal pozzo e si lavò le dita, una per una, mentre guardava dalla finestra Marco guidare la coppia verso l’orto, gesticolando come chi vende un’auto usata.
La figlia entrò subito dopo, tirò la porta e si tolse gli occhiali.
Aveva le radici dei capelli scure, il trucco sbavato agli angoli degli occhi.
— Non ricominciare, mamma. Devi capire: l’appartamento è per Luca. Marco non ha avuto la promozione, e ci approvano il mutuo solo con un anticipo più alto. Tutto costa. E tu qui, sola, con tutte queste erbacce da togliere… la pressione sale, la schiena fa male. In caso di emergenza, l’ambulanza arriva in quaranta minuti. In città no, c’è il pronto soccorso vicino, aria condizionata, televisione. Tu vivi per cosa? Per noi, per il nipote. Dacci una mano.
Lucia chiuse il rubinetto, si asciugò le mani sullo strofinaccio appeso al chiodo e si fermò un secondo di più a guardare il proprio riflesso sul fondo della pentola di alluminio appesa al muro.
— Esci da casa mia, Sara.
— Sulla carta è mia, mamma. — La figlia irrigidì la bocca. — Lo vendo. I compratori sono già interessati e pagheranno la caparra. Marco mostrerà il pozzo artesiano e firmiamo il compromesso. Raccogli le piantine, va’.
Sara girò sui tacchi e uscì battendo i piedi sul pavimento di legno.
Lucia rimase accanto al lavandino, sentendo una stanchezza così profonda che quasi le piegava le ginocchia.
Guardò di nuovo dalla finestra e vide il genero indicare il vecchio mandorlo, i compratori che prendevano appunti.
Fu allora che una voce rauca e tonante esplose dall’altra parte della rete metallica:
— Ehi, voi! Che fate col mio paletto, eh?
Era il signor Antonio. Vicino di destra. Sui settant’anni, sempre con pantaloni di fustagno sporchi di grasso e un cappellaccio di paglia. Attaccabrighe professionista.
Litigava con Lucia ogni settimana: perché il ciliegio di lei gocciolava sul suo tetto, perché il suo cane bastardino scavava buche nel giardino, perché il fumo delle foglie bruciate invadeva la veranda. Scriveva sempre lettere al comune.
Ma in quel momento era appoggiato al palo della rete, con una falce in mano, fissando la coppia di compratori come fossero ladri in chiesa.
— Lei è parente? — chiese l’uomo con la polo.
— Sono il vicino. E lei vuole comprare questo casino? — Antonio sputò di lato, senza staccare gli occhi da loro.
Marco si affrettò, quasi inciampando sul mandorlo:
— Signor Antonio, ci scusi? Stiamo mostrando il terreno.
— Lo vedo. — Il vecchio non batté ciglio. — Vi hanno parlato del pozzo nero?
Il compratore aggrottò la fronte.
— Che pozzo nero?
— La fossa settica è stata sepolta fuori norma. Qui la falda è alta. Nella stagione delle piogge, torna tutto su e scende nel pozzo. Non berrei quell’acqua, io.
Sara scattò dal portico, gli occhiali che oscillavano in mano:
— Lei è pazzo! Chiamo i carabinieri per diffamazione!
— Chiami. — Antonio alzò le spalle. — E intanto chiami anche un geometra. — Batteva distrattamente il manico della falce sul paletto della rete. — E voi, compratori, sapevate che questa rete è un metro e mezzo dentro il mio terreno?
La coppia si scambiò uno sguardo. La donna chiuse il blocco appunti.
— Questo è documentato. Ho già presentato causa di delimitazione la settimana scorsa. Domani stesso chiedo il blocco della visura.
Antonio fece un sorriso che sembrava più una smorfia.
— Adoro le cause. Questa andrà avanti almeno tre anni. Ma comprate, comprate. Restate pure in lista d’attesa.
L’uomo con la polo fece un passo indietro. Guardò Marco, pallido, poi la moglie.
— Non vogliamo grane. C’è un’altra casa a Collebruno, andiamo a vedere quella. Buonasera.
Salirono in auto senza stringere la mano a nessuno. Marco tentò ancora di tenere aperta la portiera, ma il motore già rombava e le ruote alzarono polvere alla curva.
Sara rimase in mezzo all’aia, gli occhi spalancati sul vecchio.
— Ha rovinato tutto, vecchio attaccabrighe! Che delimitazione? Quella rete è lì da vent’anni!
— Sì. Ma sulla planimetria è sbagliata. E finché sono vivo, voi non vendete. Vi riempio questo posto di perizie.
Antonio si rimise la falce in spalla e stava girandosi, quando si trovò davanti Lucia, uscita dalla cucina, lo strofinaccio ancora in mano.
Sara salì i gradini del portico e andò addosso alla madre:
— Hai organizzato tutto tu! Sei stata tu a chiedergli di fare questa scena!
— Non gli parlo da mercoledì — rispose Lucia, senza alzare la voce. — Ma lui è più onesto di mia figlia.
— Allora restaci! — Sara calciò lo sgabello di legno, che rotolò e sbatté contro il muro. — Restaci in questo fango! Non vedrai più un euro da noi!
Marco non entrò nemmeno. Suonò il claxon dalla strada, e la figlia corse via, lasciando il cancello spalancato.
Lucia si chinò, rimise a posto lo sgabello, e si sedette sullo scalino della cucina.
Il sole era basso, le cicale cominciavano a cantare. Un tordo già provava il canto della sera.
Non pianse; non aveva lacrime, solo un nodo secco e spinoso nel petto.
Sentì il rumore di stivali sulla terra. Era il signor Antonio, che entrava nell’aia senza chiedere permesso.
Tirò fuori una sigaretta fatta a mano dalla tasca della camicia, accese il fiammifero sulla suola della scarpa e soffiò il fumo dall’altra parte, per educazione.
— Non si abbatta, Donna Lucia. — Tirò un’altra boccata. — E non mi guardi così, che la rete non ha nessun errore. Ma per questa gente di città, basta dire “causa legale” e scappano come il diavolo dalla croce.
— Perché l’ha fatto, Antonio? Noi due non ci sopportiamo nemmeno.
— Questo è vero. Il suo ciliegio sporca il mio tetto. — Si schiarì la voce. — Ma lei è la padrona qui. Lei lavora questa terra con le sue mani. Quei due sono arrivati con la faccia tosta dicendo “diventerà tutto cemento”. Oggi buttano via lei, domani rovinano la vita a me. Non mi piacciono queste cose, no.
Batté la cenere su un vecchio tegamino accanto allo scalino.
— Ha ancora le ricevute di quando ha comprato questo posto? Bonifico, ricevuta del vecchio proprietario?
Lucia aggrottò la fronte.
— Ho prelevato dai risparmi all’epoca. Credo di avere l’estratto conto. E la ricevuta di vendita… è nella cartella dei documenti, in camera.
— Allora la cerchi. Mio nipote è avvocato. Un po’ pignolo, ma bravo. Domani vada da lui e porti tutto. Le proporrà una causa per arricchimento senza causa contro sua figlia. O di accertamento proprietà. Deciderà lui. L’importante è chiedere il blocco della visura. Così lei può provare a vendere quanto vuole.
— Fare causa a mia figlia?
Lucia abbassò gli occhi sulle mani, che ancora portavano tracce di terra nera sotto le unghie.
— E lei che la butta fuori di casa alla sua età, questo si può? — Il vecchio tagliò corto. — Si svegli, Donna Lucia. Lei l’ha già buttata fuori. Nella sua testa, lei non esiste già più. Se non difende quello che è suo, se lo mangiano e non sentiranno nemmeno il sapore.
Buttò il mozzicone nel tegamino e tornò dalla sua parte della rete, fischiettando tra i denti.
Il giorno dopo, Lucia si svegliò all’alba, prese il pullman delle sei per la città.
Rimase tre ore in una filiale di banca, seduta su una sedia di plastica, aspettando che l’impiegata controllasse gli estratti di dodici anni prima, finché trovò il bonifico che provava l’uscita dell’intera somma dal suo conto — centottantamila euro all’epoca.
La ricevuta scritta a mano dal vecchio proprietario, un signore di Formigine, era sgualcita ma leggibile: dichiarava di aver ricevuto la somma da Donna Lucia, anche se l’atto definitivo era stato redatto a nome di Sara, per quella storia del mutuo comunale.
Il nipote avvocato, il dottor Marco Belli, la ricevette in uno studio minuscolo, pieno di fascicoli, e rimase a lungo a grattarsi il mento leggendo le carte.
— Si può chiedere la nullità della trascrizione per simulazione, non sarà facile, ma abbiamo buoni indizi. — Posò la penna sul tavolo. — Facciamo una causa di accertamento con richiesta urgente di blocco della visura. Lei ha pagato tutto, e sua figlia non ha prova di donazione. Il giudice di solito concede la tutela urgente in questi casi.
— E quanto costerà, dottore?
— Il signor Antonio mi ha detto che se chiedo troppo, mi buca le gomme della macchina. — L’avvocato fece qualcosa che non era proprio un sorriso. — Solo le spese di cancelleria.
Passò un mese. Sara non dava notizie.
Lucia piantò le verdure, zappando le aiuole con la radiolina accesa sulle canzoni popolari.
L’angoscia era ancora lì, puntuale, ogni volta che un’auto diversa si fermava sulla strada.
A metà ottobre, la figlia si presentò sola, in un pomeriggio caldo e pesante. Venne in autobus, a piedi dalla fermata fino alla casa.
Entrò dal cancello senza bussare, buttò la borsa sulla panca di legno e si sedette pesantemente, il sudore che le scendeva dalle tempie.
Lucia era chinata a legare i tutori dei pomodori. Lasciò lo spago, si rialzò.
— Buonasera.
— Buonasera. — Sara non alzò gli occhi. — È arrivata la notifica del tribunale a casa. Hanno bloccato la visura della casa.
— L’hanno bloccata.
— Lo sai cosa hai fatto? — La figlia alzò il viso, le palpebre gonfie. — Avevamo trovato un compratore. Era disposto a prenderla anche col rischio della rete, chiedeva solo uno sconto. Marco ha preso un prestito dal capo per tappare il buco finché non si chiudeva la vendita. Poi è arrivato il blocco e l’affare è andato a male. Il mutuo è stato rifiutato senza l’anticipo. Il capo vuole i soldi indietro. Marco ha detto che se non risolviamo, se ne va. Stai distruggendo la mia famiglia!
La voce saliva, mista a un pianto che sembrava più un’accusa che una richiesta. Si nascose il viso tra le mani e singhiozzò, aspettando che la madre si precipitasse, le accarezzasse la testa, dicesse “tutto si sistema, figlia mia”.
Lucia non si mosse. Rimase in piedi, sentendo il profumo del basilico che saliva dall’aiuola appena bagnata.
— Se tuo marito vuole andarsene perché non siete riusciti a derubarmi della casa, allora non vale il pane che mangia.
Sara lasciò cadere le mani in grembo.
— Sei crudele. Ti piacciono più quelle piante marce di mio figlio.
— Mi piace la mia vita. E tu pensavi che fosse già finita, che si potesse scambiare per un anticipo di appartamento. Non hai nemmeno chiesto. Sei solo arrivata e hai detto: “raccogli le tue cose”.
— Sulla carta è mia! — Nella coscienza, è mia. I soldi erano miei. Il lavoro è mio. — Lucia sentì che la voce non tremava, per la prima volta dopo settimane. — La causa andrà avanti, Sara. L’avvocato dice che chiederemo una perizia, testimoni. I vicini confermeranno che sono qui da anni, che pago le bollette e le tasse. E c’è anche la richiesta di restituzione della somma rivalutata. Centottantamila più interessi. Hai questi soldi da restituirmi?
Il silenzio che seguì fu occupato dal ronzio di un’ape sul fiore di zucca. Sara respirava pesante.
La vecchia equazione — la madre che sacrifica sempre tutto — finalmente non funzionava più.
— Cosa vuoi? — la voce della figlia uscì piccola, sconfitta.
— Voglio che tu vada dal notaio e firmi un atto di donazione di questa casa per me. Restituirmi quello che è mio. Appena la visura torna a mio nome, chiedo al dottor Belli di ritirare la causa. — Lucia si pulì le mani sul vestito. — Solo questo.
— E noi? Cosa faccio con Marco?
— Arrangiatevi. Siete giovani. Lavorate, risparmiate. Come fa tutta la gente.
Sara rimase ferma qualche secondo, la mandibola serrata. Prese la borsa e si alzò.
— Non avrai mai più mie notizie.
— Questo lo sopporto. — Lucia parlò alla schiena della figlia, che già camminava verso il cancello.
Due settimane dopo, un corriere lasciò una busta marrone al cancello. Dentro, l’atto di donazione, redatto dal notaio, e un biglietto di due righe: “Eccolo. Firma e registra.”
Senza saluti, senza firma.
Lucia lo portò alla conservatoria, pagò la tassa e tornò a casa con la ricevuta in tasca.
Dicembre arrivò con pioggia e sole forte. L’orto esplose. Le piante di pomodoro si piegavano sotto il peso dei frutti, e Lucia passò tre giorni a chiudere vasetti di conserva.
Un pomeriggio, dopo aver tolto dal fuoco l’ultima pentola di peperoncini in agrodolce, uscì sulla veranda con un vasetto ancora caldo tra le mani.
Dall’altra parte, il signor Antonio era nel suo orto, a riparare una rete per polli. Il cane Macchia, un bastardino nero con le orecchie dritte, abbaiò a Lucia come fosse un’estranea, ma presto scodinzolò.
— Ehi, Antonio!
Il vecchio si avvicinò alla rete, senza lasciare la pinza.
— Cosa c’è adesso, Donna Lucia? Il fico gocciola di nuovo sul mio tetto?
— Venga qui, prenda questo.
Gli porse il vasetto di peperoncini sopra il paletto. Antonio guardò diffidente, ma lo prese. Lo sciroppo brillava contro la luce del tramonto.
— Questo è per suo nipote. — Lucia esitò un secondo. — E anche per la delimitazione della rete.
Antonio girò il vasetto tra le mani grosse, tirò su col naso e fece una risata breve e ruvida.
— La delimitazione la chiedo ancora. Questa volta non scappa.
— Vorrei vedere. — Lucia lasciò che un angolo della bocca si alzasse, e tornò in cucina, dove le pentole fumavano ancora sul fornello.
C’erano altri vasetti da sterilizzare, e l’odore di aceto e aglio invadeva tutta la casa.
Domani, il ciliegio avrebbe gocciolato ancora sul tetto del vicino, e lei sapeva già che lui sarebbe venuto a bussare, brontolando.
Ma quello era un problema per il giorno dopo.
Ora, solo la terra bagnata, il canto delle rane nel fosso, e il lavoro che l’aspettava.
Nessuno le aveva rubato la terra. Nessuno ci riuscirà mai più.