A vent’anni ho sposato Vladimiro.
Vivevamo in un monolocale affittato, alla periferia di Catania.
Lavoravamo entrambi.
Lui in cantiere, io in farmacia.
Vita modesta, ma dignitosa.
Sognavamo una casa nostra.
Allora sembrava tutto possibile.
Poi è nato Luca.
Due anni dopo, Matteo.
Sono andata in maternità.
Vladimiro ha preso turni extra.
Ma i soldi non bastavano mai.
Pannolini, latte, medici, bollette.
E l’affitto, che mangiava metà stipendio.
Guardavo i bambini e sentivo l’ansia.
E se Vladimiro si ammala?
E se ci cacciano di casa?
Mia madre viveva sola, in un bilocale.
Anche nonna, in città, da sola.
Due case, due salotti vuoti.
Non chiedevo un palazzo.
Solo un rifugio temporaneo.
Finché i bambini crescevano un po’.
Ho proposto a mamma di unirsi a nonna.
Loro due insieme, noi nell’altro appartamento.
Lo spazio c’era.
Ma lei non ha voluto neanche ascoltare.
—Vivere con mia madre? — ha sbuffato.
—Hai perso la testa?
—La mia vita è finita, secondo te?
—Sono ancora giovane.
—Quella vecchia mi rovina i nervi.
—Vivi come vuoi, ma lasciami in pace.
Ho ingoiato l’amarezza.
Ho chiamato papà.
Lui vive con la nuova moglie, in un quadrilocale spazioso.
Speravo prendesse nonna con sé.
Dopo tutto, era sua madre.
Ha rifiutato anche lui.
—Ho i figli del secondo matrimonio — ha detto.
—In casa non c’è spazio per nessun altro.
Disperata, ho richiamato mamma.
Piangevo al telefono.
La supplicavo di ospitarci, anche poco tempo.
Lei mi ha scaricato addosso tutta la rabbia.
—La colpa è tua se non hai un euro — ha urlato.
—Nessuno ti ha puntato una pistola per sposarti.
—Nessuno ti ha obbligata a fare figli.
—Volevi la vita da adulta?
—Eccola, risolvi da sola.
Ho sentito come una scossa elettrica.
Ero in cucina, il telefono in mano.
Dentro di me crollava tutto.
Quelle parole venivano da mia madre.
La persona che doveva sostenermi.
Non chiedevo tanto, solo un angolo.
Solo un po’ di comprensione.
Il giorno dopo ho parlato con Vladimiro.
Dovevamo decidere qualcosa, insieme.
L’unica che ci ha teso la mano è stata sua madre.
Si chiama Elena Stefania.
Vive in campagna, in una casa con giardino.
Ha una stanza libera, ci accoglierebbe volentieri.
—Vi aiuterò con i bambini — ha detto.
—Li terrò io mentre lavorate.
Ma ho paura.
Non è la città, è un paesino.
Senza ospedali vicini, senza scuole buone.
Senza mezzi per muoversi.
Temo che, una volta là, resteremo per sempre.
Che i bambini cresceranno senza opportunità.
Che io mi arrenderò, tagliata fuori da tutto.
Vladimiro dice che è solo temporaneo.
Io non sono così sicura.
Ho bisogno di tempo per decidere.
Ho bisogno di una madre, e non l’ho trovata.