Ho versato il vino alla signora, poi ho posato la bottiglia e detto «Lei sta commettendo un errore».
La luce dei lampadari di Murano tremava sui volti degli invitati.
Io reggevo una bottiglia di Brunello.
Mi sono avvicinata al tavolo di Carolina Fabiani.
Lei ha sollevato il calice senza guardarmi.
«Versa con attenzione, servetta» ha detto.
«Non vorrai rovinare la tovaglia.»
«Per questo siete pagate, no?»
Ho posato la bottiglia.
Lentamente.
Poi l’ho fissata negli occhi.
«Lei sta commettendo un errore, signora.»
Lei ha riso.
Una risata stridula, teatrale.
Ha cercato complicità nei commensali.
«Un errore?» ha esclamato. «Ma sentila!»
«E saresti tu a dirmelo?»
«Ti sei montata la testa, cara?»
Non mi sono mossa.
Le mie labbra hanno disegnato un sorriso sottile.
«Non rida, signora.»
«Perché questa risata le si ritorcerà contro.»
Il suo sorriso è scomparso.
Mi sono chinata verso di lei.
Ho sussurrato piano, solo per le sue orecchie.
«Suo marito sa della cena di martedì?»
Carolina è diventata pallida.
Il calice le è tremato in mano.
«Come… come fai a saperlo?»
«Io servo in molte case, signora.»
«Vedo cose che altri non vedono.»
Gli invitati bisbigliavano, incuriositi.
Qualcuno ha chiesto cosa stesse succedendo.
Carolina ha alzato la voce, nervosa.
«Nulla, nulla! Una battuta della servetta!»
Ma le sue mani non si fermavano.
Ho versato il vino in silenzio.
Ho finito il giro al tavolo.
Lei mi ha afferrato il braccio, piano.
«Cosa vuoi?» ha sussurrato.
«Soldi? Silenzio?»
Ho scosso la testa.
«Voglio solo che lei ricordi una cosa, signora.»
«Chi serve il vino, vede tutto.»
«Anche quello che si vuole nascondere.»
Mi sono allontanata senza fretta.
Dietro di me, Carolina Fabiani è rimasta immobile.
Il calice ancora in mano, pieno fino all’orlo.
Nessuno a quel tavolo ha più riso quella sera.