Caro diario,
«Le tue polpette non le mangerebbe nemmeno un cane», rise Gelsomina Rinaldi, e buttò il piatto nella spazzatura. Oggi è lei a mangiare alla mensa per senzatetto che io, Luca Moretti, finanzio.
Il piatto della cena volò nel bidone. Il suono della porcellana contro la plastica mi fece sussultare. Lei indicò il cane, Birillo, che voltò la testa con ostentazione davanti al boccone che gli offriva.
Gelsomina si asciugò le mani con lo strofinaccio costoso che avevo comprato apposta per intonarsi ai nuovi mobili. È sempre stata ossessionata dai dettagli, quando si tratta della sua immagine.
«Te l’avevo detto, Luca. Niente cucina casalinga quando aspetto i miei soci. Sembra da poveracci.» Sputò la parola come se lasciasse in bocca un sapore marcio.
La guardai: camicia impeccabile, orologio costoso che non si toglieva mai, nemmeno a casa. E per la prima volta dopo anni non sentii né rabbia né bisogno di giustificarmi. Solo freddo. Un freddo che penetrava nelle ossa.
«Arrivano tra un’ora», continuò, senza accorgersi del mio stato. «Ordina le bistecche da Savini. E l’insalata di mare. Poi fatti bella. Metti il vestito blu.» Il suo sguardo mi percorse. «E raccogli i capelli. Quell’aria fresca ti fa sembrare dozzinale.»
Annuii in silenzio. Solo un movimento meccanico. Mentre lei al telefono dava istruzioni al suo assistente, raccolsi lentamente i cocci del piatto. Ogni frammento era tagliente come le sue parole. Non provai nemmeno a contraddirla. A che scopo? Ogni mio tentativo di «migliorare per lei» era finito in umiliazione. I miei corsi da sommelier li aveva derisi come «hobby da casalinghe annoiate». I miei esperimenti di arredamento li aveva definiti «senza gusto». Il mio cibo, in cui non avevo messo solo fatica ma l’ultima speranza di calore, finiva nella spazzatura.
«Sì, e porta del vino buono», disse al telefono. «Ma non quello che Luca ha assaggiato ai suoi corsi. Uno vero.»
Mi alzai, buttai i cocci e guardai il mio riflesso nel forno spento. Un uomo stanco, con lo sguardo spento. Un uomo che per troppo tempo aveva cercato di essere un mobile comodo.
Andai in camera da letto. Ma non per il vestito blu. Aprii l’armadio e presi una valigia.
Mi chiamò due ore dopo, quando mi ero già sistemato in un albergo economico alla periferia di Milano. Non ero andato da amici di proposito, perché non mi trovasse subito.
«Dove sei?» La sua voce era calma, ma sotto la calma c’era una minaccia. Come un chirurgo che osserva un tumore prima di asportarlo. «Gli ospiti sono arrivati, ma il padrone di casa manca. Scortese.»
«Non torno, Gelsomina.»
«Cosa vuol dire non torno? Ti sei offeso per le polpette? Luca, non fare il bambino. Torna indietro.» Non chiedeva. Comandava.
«Chiedo il divorzio.»
Silenzio. In sottofondo sentivo musica leggera e tintinnio di bicchieri. La sua serata andava avanti.
«Capito», disse infine con gelido disprezzo. «Vuoi fare il carattere. Bene. Gioca la tua indipendenza. Vediamo quanto duri. Tre giorni?»
Riattaccò. Non ci credeva. Per lei ero solo un oggetto che per un momento aveva smesso di funzionare.
Una settimana dopo ci vedemmo nel suo ufficio. Sedeva in testa a un lungo tavolo, accanto a lei un avvocato dal viso liscio e da giocatore di poker. Io ero andato da solo. Apposta.
«Allora, ti sei divertito?» Gelsomina fece il suo sorriso di superiorità. «Sono pronta a perdonarti. Sempre che tu ti scusi.»
Posai le carte del divorzio sul tavolo, senza dire una parola.
Il suo sorriso si spense. Fece un cenno all’avvocato.
«La mia assistita», cominciò lui con voce vellutata, «è disposta a venirti incontro. Vista la tua instabile condizione emotiva e la mancanza di un reddito.» Mi spinse una cartellina. «Gelsomina ti lascia l’auto. Ed è disposta a versarti sei mesi di mantenimento. Una somma più che generosa. Potrai affittare un appartamento modesto e cercare lavoro.»
Aprii la cartellina. La cifra era umiliante. Non erano briciole della sua tavola: era la polvere sotto la tavola.
«L’appartamento, ovviamente, resta a Gelsomina», continuò l’avvocato. «È stato comprato prima del matrimonio.» L’azienda era sua. Non esisteva patrimonio comune. «Tu non hai mai lavorato.»
«Io ho gestito la casa», dissi piano ma deciso. «Ho creato un ambiente in cui lei tornava volentieri. Ho organizzato le sue cene di lavoro, quelle che l’hanno aiutata a concludere affari.»
Gelsomina sbuffò.
«Casa? Cene? Luca, non renderti ridicolo. Qualsiasi colf avrebbe fatto meglio e a costo minore. Tu eri solo un accessorio grazioso. Che tra l’altro ultimamente ha perso parecchio.»
Voleva ferire. E ci riuscì. Ma non come si aspettava. Invece di lacrime, sentii la rabbia ribollire dentro di me.
«Non firmo.» Allontanai la cartellina.
«Non hai capito», intervenne Gelsomina, chinandosi in avanti. Gli occhi si strinsero. «Questa non è un’offerta.» Era un ultimatum. O accettavi e te ne andavi in silenzio, o non avresti avuto nulla. «Ho i migliori avvocati. Dimostreranno che hai vissuto solo alle mie spalle. Come un parassita.»
Assaporò la parola.
«Senza di me non sei nessuno. Uno zero. Non sai nemmeno cuocere due polpette. Come pensi di battermi in tribunale?»
La guardai. E per la prima volta dopo anni non vidi mia moglie, ma una sconosciuta.
E non vidi una donna forte, ma una bambina spaventata e piena di sé, che temeva di perdere il controllo.
«Ci vediamo in tribunale, Gelsomina. E sì, non verrò da solo.»
Mi alzai e uscii, sentendo il suo sguardo bruciante di odio sulla schiena.
La porta si chiuse dietro di me e tagliò via il passato. Sapevo che non si sarebbe rassegnata. Avrebbe cercato di distruggermi. Ma per la prima volta in vita mia ero pronto.
Il processo fu rapido e umiliante. Gli avvocati di Gelsomina mi dipinsero come un parassita infantile che voleva vendicarsi per una «cena fallita». La mia avvocatessa, una donna anziana e tranquilla, non discusse. Si limitò a mettere sul tavolo prove: ricevute, estratti conto, fatture.
Le stesse ricevute per gli ingredienti delle cene «inappropriate», le bollette per il lavaggio a secco dei suoi abiti prima degli appuntamenti importanti. I biglietti degli eventi dove lei tesseva la sua rete di contatti, pagati da me.
Fu un lavoro meticoloso, noioso. Non per dimostrare che ero indispensabile al suo business. Solo una cosa: non ero un parassita. Io no.
Oggi la vedo mettersi in fila alla mensa che finanzio. E penso che la vita, a volte, sa essere più giusta di un tribunale. La lezione l’ho imparata sulla mia pelle: il tuo valore non lo decide chi ti butta via. Lo decidi tu. E nessuno può gettarlo nella spazzatura. Nemmeno con le polpette.
