**30 Settembre 2023**
Oggi mi sono seduta sul mio vecchio divano a Milano, fissando la carta da parati sbiadita che non cambiavo da vent’anni. Le mie mani, segnate da anni di pulizie, cucina e bucato, riposavano inerti sulle ginocchia. Sono stata madre di tre figli, moglie devota che ha sempre messo la famiglia al primo posto. Ma a quarantotto anni, ho capito all’improvviso: tutta la vita sono stata una domestica nella mia stessa casa. Una serva, le cui speranze e sogni si sono persi nella routine infinita.
I miei figli — Luca, Sofia e Chiara — sono stati il centro del mio universo. Dal giorno in cui sono nati, ho dimenticato cosa volesse dire pensare a me stessa. Mi svegliavo all’alba per preparare la colazione, li accompagnavo a scuola, controllavo i compiti, lavavo i loro vestiti mentre i miei si logoravano nell’armadio. Quando Luca si ammalò da piccolo, passavo le notti al suo fianco, rinunciando al sonno. Quando Sofia volle fare danza, risparmiai su tutto pur di pagarle le lezioni. Quando Chiara desiderò un telefono nuovo, accettai lavori extra per accontentarla. Non ho mai chiesto cosa volessi io. La mia missione era dare, fino all’ultimo respiro.
Mio marito, Marco, non era diverso. Tornava dal lavoro, si sedeva davanti alla televisione e aspettava la cena come fosse un suo diritto. “Sei la madre, è il tuo dovere,” diceva, se osavo lamentarmi della stanchezza. Io tacevo, inghiottendo le lacrime, e continuavo a correre come un criceto sulla ruota. La mia vita si riduceva a una cosa sola: rendere felici tutti, anche se a me restavano solo briciole d’affetto. I figli crescevano, diventavano autonomi, ma le loro richieste non diminuivano. “Mamma, fa’ qualcosa di buono da mangiare.” “Mamma, lavami i jeans.” “Mamma, dammi dei soldi per il cinema.” Eseguivo tutto come un robot, senza accorgermi che la mia vita mi sfuggiva di mano.
A quarantotto anni, mi sentivo un’ombra. Nello specchio vedevo una donna con occhi stanchi, capelli grigi che non avevo tempo di tingere, mani ruvide dal lavoro. La mia amica, Lucia, una volta mi disse: “Caterina, vivi per gli altri. Ma dov’è la tua vita?” Quelle parole mi colpirono, ma le ignorai. Potevo fare altrimenti? Ero una madre, una moglie, il mio dovere era occuparmi della famiglia. Eppure, nel profondo, qualcosa cominciò a bruciare — una scintilla che avrebbe cambiato tutto.
La svolta arrivò all’improvviso. Quel giorno, Sofia, ormai adulta, sbuffò: “Mamma, hai sbagliato di nuovo il bucato, hai rovinato i miei vestiti!” Io, che avevo passato la notte a stirare, mi bloccai. Qualcosa dentro di me si spezzò. Guardai mia figlia, i vestiti sparsi per la camera, i piatti sporchi in cucina, e capii: non ce la facevo più. Non volevo più. Quella sera, per la prima volta in vent’anni, non preparai la cena. Mi chiusi in camera e piansi — non per l’offesa, ma per la consapevolezza che la mia vita era scivolata via.
Il giorno dopo feci ciò che non avevo mai osato: andai dal parrucchiere. Seduta sulla poltrona, guardai i miei capelli spenti cadere a terra e sentii come se il passato mi scivolasse via con ogni ciocca. Comprai un vestito nuovo — il primo da anni, senza chiedermi se piacesse a Marco o ai bambini. Mi iscrissi a un corso di pittura, il sogno di una vita accantonato per la famiglia. Ogni piccolo passo fu come respirare dopo anni sott’acqua.
I figli rimasero scioccati. “Mamma, adesso non cucini più?” chiese Luca, abituato alle mie attenzioni. “Cucinerò, ma non sempre. Imparate a cavarvela,” risposi, la voce tremante tra paura e determinazione. Marco borbottò, ma non mi importava più del suo malumore. Imparai a dire “no,” e quella parola divenne la mia libertà. Non smisi di amare la mia famiglia, ma per la prima volta misi me stessa al primo posto.
Oggi, a un anno di distanza, guardo il mondo con occhi diversi. Dipingo quadri che espongo alle fiere locali. Rido più di quanto pianga. La mia casa a Milano non è più un magazzino di roba altrui — è il mio spazio, dove si sente odore di caffè e colori. I figli hanno iniziato ad aiutare, anche se a malincuore. Marco ancora brontola, ma so una cosa: se non accetterà la nuova me, me ne andrò. Non sono più una domestica. Sono una donna che, a quarantotto anni, ha finalmente trovato sé stessa.