Il cuore spezzato della nonna: il dramma della famiglia Rossi
Giulia friggeva le polpette nella cucina del loro accogliente appartamento a Bologna quando la porta d’ingresso sbatte, e nel corridoio si precipitarono le sue figlie, di ritorno dalla nonna.
— Oh, le mie bambine! Come è andata dalla nonna? — Giulia si asciugò le mani sul grembiule e uscì ad accoglierle con un sorriso.
— La nonna non ci vuole bene! — esclamarono all’unisono Sofia e Ginevra, le voci tremanti di dolore.
— Cosa? Perché dite così? — Giulia si bloccò, sentendo il cuore stringersi dall’ansia.
— La nonna oggi ha fatto una cosa terribile… — iniziarono le bambine, scambiandosi un’occhiata.
— Che cosa ha fatto? — la voce di Giulia si fece più aspra, un gelo crescente nel petto.
Sofia e Ginevra, trattenendo a stento le lacrime, raccontarono tutto. Giulia ascoltò, e con ogni parola il suo volto si irrigidì dall’orrore.
— La nonna ci ha dato solo i biscotti più vecchi! — ripeté Sofia, tirandosi il bordo della maglietta. — E a Lorenzo e Beatrice ha dato le caramelle più buone! Potevano correre per casa, urlare, mentre a noi diceva di stare zitte. E quando sono andati via, la nonna ha riempito le loro tasche di cioccolatini, li ha abbracciati e li ha accompagnati alla fermata. Noi invece… — qui Ginevra singhiozzò, — ci ha solo chiuso la porta in faccia!
Giulia sentì il sangue ritirarsi dal viso. Aveva notato da tempo che la suocera, Anna Maria, adorava i figli di sua figlia Francesca più delle loro bambine. Ma così apertamente? Era troppo. I rapporti con la suocera erano sempre stati cordiali: senza troppa affettuosità, ma senza litigi. Tutto era cambiato quando Francesca e suo marito avevano avuto Lorenzo e Beatrice. Allora Anna Maria aveva mostrato il suo vero carattere.
Al telefono poteva passare ore a descrivere quanto fossero speciali i figli di Francesca:
— Sono così intelligenti, hanno preso tutto dalla mamma, proprio degli angioletti! — si scioglieva in elogi la nonna.
Giulia aveva sperato che anche alle loro figlie fosse riservato un briciolo di quell’amore. Ma quando, due anni dopo, nacquero Sofia e Ginevra, Anna Maria accolse la notizia con freddezza:
— Due insieme? Ma che fate? Non ho le forze per occuparmi di loro.
— Nessuno te lo chiede — replicò Marco, il padre delle bambine. — Ce la caveremo da soli.
— E meno male! — sbuffò la suocera. — Francesca avrebbe più bisogno di aiuto! Ha i gemelli, è difficile!
— E le nostre non sono figlie? — esplose Giulia. — Hai sempre detto che i bambini di Francesca erano tranquilli, senza problemi.
Anna Maria la fissò e sibilò:
— Un fratello deve aiutare la sorella. Lui le è sangue, non come te.
Dopo quel dialogo, Giulia e Marco capirono: non potevano contare sull’aiuto della suocera. Le gemelle richiedevano tempo e fatica, ma la mamma di Giulia accorreva da ogni parte della città per dare una mano, senza mai lamentarsi. Anna Maria vedeva solo Francesca e la sua famiglia. Parlava per ore di Lorenzo e Beatrice, mentre delle figlie di Marco si limitava a dire:
— Crescono, piano piano…
Vivevano lontani dalla suocera e la visitavano di rado. Con Francesca, Giulia evitava di incontrarsi: quattro bambini in una casa erano il caos. Appena i piccoli iniziavano a giocare, Anna Maria si lamentava del mal di testa e della pressione alta. Marco e Giulia ripartivano subito, portandosi via le figlie. Francesca e i suoi bambini restavano.
Quando andavano in visita, le critiche non mancavano: Sofia e Ginevra avevano mangiato i dolci senza chiedere, rovesciato qualcosa, fatto troppo rumore. E di nuovo, mal di testa e l’invito a andarsene. Intanto, la nonna non smetteva di lodare i figli di Francesca:
— Che nipoti mi ha donato mia figlia! Educati, obbedienti, affettuosi. Sempre «nonna, nonna!»
A Lorenzo e Beatrice comprava vestiti ogni settimana, li riempiva di dolci e giocattoli. A Sofia e Ginevra regalava qualcosa solo per le feste, e sempre senza entusiasmo.
I primi a notare l’ingiustizia furono gli amici. Alla domanda sul perché Anna Maria favorisse i figli di Francesca, rispondeva con orgoglio:
— Sono i miei veri nipoti!
— E le figlie di Marco?
— Come faccio a sapere di chi sono? Hanno il suo cognome, ecco tutto.
Queste parole, veleno puro, raggiunsero Marco e Giulia tramite conoscenti. Marco perse la pazienza e andò dalla madre per un confronto. Anna Maria si calmò, ma non per lungo.
Francesca e i figli vivevano vicino alla nonna e la visitavano spesso. Marco portava le bambine di rado, ma a loro piaceva giocare con i cugini. All’inizio. Poi persino Lorenzo e Beatrice notarono il diverso trattamento. Naturalmente, ogni dispetto veniva addossato a Sofia e Ginevra, e la nonna credeva ai suoi preferiti.
L’ultima goccia fu il racconto delle bambine. Anna Maria aveva riempito Lorenzo e Beatrice di caramelle, dato a ciascuno una tavoletta di cioccolato, li aveva abbracciati e accompagnati alla fermata sotto casa. Sofia e Ginevra erano state solo cacciate via, con la scusa del «mal di testa». La loro fermata era lontana, dieci minuti a piedi attraverso un terreno desolato.
— Avete camminato da sole?! — sussultò Giulia, rabbrividendo.
— Sì — annuì Sofia, tirando su col naso.
— C’erano cani randagi… Avevamo paura — aggiunse Ginevra, gli occhi lucidi. — Non andremo più dalla nonna!
Giulia e Marco si scambiarono un’occhiata. Sostennero la decisione delle bambine, ma Marco chiamò la madre:
— Mamma, stavi così male?
— Cosa ti salta in mente? — si stupì Anna Maria.
— Allora perché le bambine sono tornate da sole? Sapevi dov’era la fermata! Poi potevi chiamare me o Giulia.
— Non esagerare, non sono piccole. Sono arrivate no? Bisogna abituarle a essere indipendenti.
— Mamma, hanno sei anni! Hanno attraversato quel posto con i cani! I figli di Francesca non li lasci mai soli. Perché?
— Ah, vuoi accusare tua madre? È Giulia che ti mette in testa queste cose? Non voglio parlare con questo tono! — la suocera riattaccò.
Marco guardò Giulia sconcertato. Lei sospirò. Ancora una volta, era lei la cattiva. Almeno Marco era dalla sua parte. Ci volle tempo per calmarlo: non riusciva a capire perché sua madre dividesse i nipoti. Giulia vedeva chiaramente la ragione: Francesca era la figlia, i suoi bambini erano «veri». Sofia e Ginevra erano figlie della nuora, un’estranea. Da lì, la differenza.
Marco non riusciva ad accettarlo:
— Io e Francesca siamo cresciuti allo stesso modo! Al nostro matrimonio mamma era felice…
Giulia ricordò come la suocera avesse esultato alla nascita di Lorenzo: aveva chiamato tutti, inondato Francesca di regali. Anche Beatrice era stata accolta con gioia — «la mia nipotina adorata». E le loro figlie? «Due insieme? Ma che fate?»
— Basta — tagliò cortamente Giulia. — Non visiteranno più— Non visiteranno più quella nonna, che preferisca pure i suoi nipoti “veri”, mentre le nostre figlie avranno l’amore di chi le vuole bene davvero.
