*Diario*
Mio marito ha lasciato una lettera ed è andato via: «Mi sono innamorato di un’altra».
— Mia suocera ha chiamato, tuo fratello sta divorziando, — ha detto Bianca a cena, fissando il marito. Vittorio taceva, gli occhi puntati sul piatto. — Perché non dici niente? Lo sostieni? Sta abbandonando tre figli! — Dentro di lei sentì ribollire la rabbia.
— Bianca, calmati, — Vittorio ha spinto via il piatto. — Non li sta abbandonando. Se divorziano, ci saranno delle ragioni. — Si è alzato ed è uscito dalla cucina, lasciandola confusa. La sua freddezza le ha trafitto il cuore. Il giorno dopo, tornata dal lavoro, Bianca vide una lettera sul tavolo e rimase come folgorata.
Bianca e Vittorio avevano vissuto insieme per ventisette anni nel loro accogliente appartamento a Bologna. E ora, il divorzio. Com’era possibile? Come potevano due persone, che avevano condiviso tutto, separarsi così? E la figlia? Bianca non riusciva a credere che la loro vita stesse crollando.
Si erano conosciuti quando Bianca, una giovane studentessa di un paesino della provincia, era venuta a Bologna per l’università. Dopo gli esami, passeggiava con un’amica lungo le rive del fiume Reno. Su una panchina, alcuni ragazzi suonavano la chitarra, e Bianca, che amava quelle canzoni, si fermò ad ascoltare. Fu lì che Vittorio le si avvicinò, sorridente, con una scintilla negli occhi. Così era iniziata la loro storia.
Si vedevano nonostante la distanza. Bianca studiava da lavoratrice, tornava per gli esami, e tra un incontro e l’altro si scrivevano lettere — non c’erano i cellulari allora. L’amore cresceva, e un anno dopo si sposarono con una modesta cerimonia. Vivevano in affitto. Bianca lavorava, studiava, si prendeva cura della madre malata di Vittorio. Non ebbero figli per anni — solo dopo otto anni nacque la loro bambina, Sofia. Bianca lo considerava un miracolo.
La parola “divorzio” suonava come una condanna. La fine del mondo. Non riusciva a immaginare la vita senza Vittorio. Era il suo sostegno: alto, affidabile, per lui la famiglia veniva sempre prima. Non erano la coppia perfetta — Bianca lavorava tanto, e spesso la casa ricadeva su di lui. Ma fino a poco tempo prima, andava bene così.
Tutto cambiò quando il fratello di Vittorio annunciò il divorzio, lasciando la moglie con tre figli. Bianca entrò nel panico: e se anche suo marito avesse qualcun altro? «Filastrocca dei capelli grigi», pensò, osservando Vittorio a cena. Lui taceva, e quel silenzio la spaventava.
— Sostieni tuo fratello? — non resistette. — Sta abbandonando i suoi figli!
— Bianca, non ricominciare, — tagliò corto Vittorio. — Hanno le loro ragioni.
Non si calmò. Iniziò a controllarlo: chiamate continue, ascoltava ogni sua conversazione. Prima non era gelosa, ma ora ogni suo passo sembrava sospetto. Vittorio si allontanava sempre di più, e questo non faceva che peggiorare le cose.
D’estate Sofia si iscrisse all’università a Milano. Bianca andò con lei per aiutarla a trovare un appartamento. Partendo, non immaginava che sarebbe tornata in una casa vuota. Vittorio non venne a prenderla alla stazione. Non rispondeva al telefono. A casa, sul tavolo della cucina, c’era una lettera. Bianca la aprì, e il suo mondo crollò.
«Bianca, non so da dove cominciare… Ho chiesto il divorzio. Sofia è cresciuta, ho aspettato questo momento. Non te ne sei accorta, ma sono cambiato. Per nostra figlia ho sopportato le tue critiche, ho tenuto casa mentre tu eri sempre al lavoro. Non abbiamo più interessi in comune, l’amore si è spento. Siamo estranei. Quattro anni fa ho conosciuto un’altra donna. Abbiamo un figlio, ha tre anni. Me ne vado da loro. Non abbandonerò Sofia, la aiuterò. L’appartamento resta a voi. Scusami, se puoi».
Bianca cadde a terra. Niente lacrime — solo vuoto. Guardò intorno, ma nulla la confortava. La sua vita era in frantumi. Come dirlo a Sofia? Come vivere sapendo che per quattro anni lui aveva amato un’altra, mentre lei sopravviveva, aspettando il momento giusto per andarsene?
Uscì in strada. Aveva piovuto per giorni, riflettendo la sua tristezza, ma oggi splendeva il sole. Davanti al palazzo c’era la vicina, Marta. Cinque anni prima, Marta e suo marito erano stati coinvolti in un incidente. Lui era morto, lei era rimasta sulla sedia a rotelle. Ogni giorno Bianca la vedeva al parco, sola ma sempre sorridente.
— Buongiorno, Bianca, — disse Marta. — Che bella giornata, vero? Mi aiuti a scendere?
Bianca la aiutò in silenzio. Marta la ringraziò, poi sorprese: — Vuoi fare una passeggiata con me? — Bianca annuì, senza capire perché. Non erano amiche, ma in quel momento le serviva qualcosa di vivo accanto.
Nel parco si sedettero su una panchina sotto un vecchio ulivo. Prima il silenzio. Poi Marta parlò: — Quando io e Luca abbiamo avuto l’incidente, sognavamo una casa in campagna, dei bambini. Tutto finì in un istante. L’altro conducente perse il controllo. Luca se ne andò. Io mi svegliai e pensai: “Perché vivere?” La riabilitazione fu un inferno. Non volevo più nulla. Ma una notte sognai Luca: “Vivi, Marta! Goditi ogni giorno, ogni raggio di sole, ogni goccia di pioggia. Vivi per me!” E così ho fatto. Ho trovato un lavoro da casa, vedo gli amici. Poco fa ho conosciuto un uomo. Mi ha chiesto di uscire. Avevo paura che la sedia a rotelle lo spaventasse, invece mi ha accettata. Ora stiamo insieme, e la vita sembra più luminosa.
— Scusa, ti ho annoiata, — si corresse Marta. — Vuoi che me ne vada?
— No, — sussurrò Bianca. — Mi hai aiutata. Mio marito se n’è andato oggi… Pensavo fosse la fine. Ma hai ragione: la vita non si ferma.
Marta sorrise: — Ce la farai. È stato onesto a dirtelo, invece di mentire ancora. Andrà tutto bene.
Bianca guardò lontano. Al bar, un uomo aspettava Marta, salutandola con la mano. Lei si affrettò verso di lui, mentre Bianca mormorò: — Andrà tutto bene.
Quell’incontro l’aveva cambiata. Il divorzio era dolore, ma non la fine. La vita continuava, e Bianca era pronta ad affrontarla con nuova forza.