Allora, mettiti comodo, perché questa storia te la devo raccontare per bene.
Antonio Ferri le è comparso davanti proprio sulla soglia dell’ufficio, come se fosse lì da ore ad aspettarla. Ginevra era appena uscita, si stava sistemando la tracolla della borsa. La sera era tiepida, pensava a un tè al limone e al silenzio. E invece del silenzio ha trovato il marito con la faccia di pietra.
— Ciao — gli ha detto. — Come mai da queste parti? Non sei uno che viene a prendermi.
— Senti un po’ — Antonio non l’ha nemmeno salutata. — Domani scrivi le dimissioni. Ti licenzi. E vai dai miei in campagna. Ti prenderai cura di loro.
— Di chi? — Ginevra ha inclinato la testa, come se non avesse sentito bene.
— Dei miei genitori. Non sono più giovani, capisci. Serve qualcuno in casa. Deciso.
Lei è rimasta un attimo in silenzio a guardarlo, come se suo marito avesse una notizia che gli scorre sulla fronte. Deciso. Non “parliamone”, non “ti prego”. Deciso, come un timbro su un documento.
— Curioso — ha detto Ginevra, lentamente. — E nessuno ha pensato di chiedere a me?
— Ma che c’è da chiedere? — Antonio ha alzato una spalla. — Sei mia moglie. È roba di famiglia. Lì non si chiede, si fa.
— Roba di famiglia — ha ripetuto lei, con interesse. — Quindi la mia famiglia, adesso, è una valigia e l’orario dei treni.
— Non fare la sapientona — ha fatto lui, storcendo la bocca come se avesse addentato un limone. — Sempre a giocare con le parole. Te l’ho detto da uomo. Vai, e basta.
Ginevra si è sistemata la borsa. Dentro bolliva tutto, fuori teneva un tono calmo, quasi gentile. La pazienza è una cosa cara, e non aveva voglia di spenderla lì sul portone.
— Antò, non facciamola in strada — ha detto con calma. — Torna a casa, ne parliamo tranquilli. Beviamo un tè. Ma tu hai mangiato?
— Non ho tempo per i tè. Ho da fare. Ti ho detto l’importante, hai capito. Torno stasera.
— E i dettagli? — ha sorriso lei. — L’indirizzo, per esempio. Dai tuoi non sono mai stata.
— Dopo, dopo — ha tagliato corto lui, sventolando una mano. Poi si è girato e se n’è andato senza voltarsi, come se avesse chiuso la questione per sempre.
Ginevra è rimasta lì a guardarlo allontanarsi. Non era nemmeno arrabbiata. Era stupita. Come poteva uno che aveva condiviso il tetto con lei per anni pensare che la sua vita fosse un soprammobile da spostare da una mensola all’altra?
— Ma guarda un po’ — ha detto tra sé. — “Vai, e basta”.
Ha sospirato ed è andata al supermercato. Pane, formaggio, qualcosa per cena. La testa aveva bisogno di gesti semplici, dove sei tu a scegliere il pane.
Nel reparto ortofrutta si è scontrata con Ludovica. Lavoravano nello stesso ufficio, schiena contro schiena, e si conoscevano anche nelle cose che avrebbero preferito ignorare.
— Oh, ma chi vedo! — Ludovica spingeva un carrello pieno fino all’orlo, come se si stesse preparando a un assedio. — Gine, salvami, che cado qui, tra le zucchine.
— Che è successo?
— Che è successo? — ha sbuffato Ludovica. — A casa è successo. La lavatrice perde da tre giorni, il bambino è tornato dall’asilo col raffreddore, e mio marito sta lì a chiedersi perché la cena non si cucina da sola. Io sono come un criceto sulla ruota, solo che la ruota è quadrata.
— Ti capisco — ha sorriso Ginevra. — Anch’io ho delle novità. Fresche, appena sfornate.
— Dimmi.
— Antonio mi ha aspettata fuori dall’ufficio. Mi ha ordinato di licenziarmi e andare in campagna dai suoi. Ad accudire i genitori.
Ludovica ha fermato il carrello così di colpo che una scatola di piselli è quasi volata via.
— Un attico. Ti ha ordinato? Così, chiaro e tondo?
— Chiaro e tondo. “Vai, e basta”.
— E tu che gli hai detto?
— Niente — ha alzato le spalle Ginevra. — L’ho guardato mentre cancellava la mia vita con una frase sola.
— Ferma. Ma i suoi genitori non hanno nessun altro? Figli?
— Sì, hanno una figlia. Fiammetta.
— Fiammetta… — Ludovica ha fatto una faccia come se le avessero appena rivelato il segreto dell’universo. — Quindi i suoi genitori hanno una figlia biologica. E a doversene occupare deve essere la nuora. Ho capito bene?
— Perfettamente.
— Gine, ti ha appeso al collo un problema che non è nemmeno tuo, come una borsa della spesa! Non sono i tuoi genitori. Sono i suoi, e quelli di Fiammetta. E alla fine l’ultima sei tu. Comodo, eh.
— Comodo. Infatti ho pensato: che carino. L’amore per i genitori finisce esattamente dove comincia la propria comodità.
— Eh, tu sei brava a dirlo — ha riso Ludovica. — E allora, ci vai davvero?
— Secondo te, ho la faccia di una valigia senza manico?
— No.
— Appunto. Io vado solo a prendere un tè. Poi torno.
A casa, tutto era tranquillo, finché non ha squillato il telefono. Sul display c’era il nome di Fiammetta. Ginevra l’ha guardato un secondo, poi ha risposto. La curiosità aveva vinto.
— Ginevrina! — la voce di Fiammetta colava miele, quasi faceva venire il mal di denti. — Che gioia! Antò mi ha raccontato tutto! Sei un tesoro, proprio un oro!
— Ciao, Fiamma. E in che senso sarei oro?
— Come, in che senso? Vai dai genitori, li aiuti! Ho tirato un sospiro di sollievo, non immagini. Io ho i figli, il lavoro, la casa, sono fatta a pezzi, letteralmente.
— Un momento — l’ha interrotta Ginevra, con voce morbida. — Antonio ti ha detto che io parto?
— Certo! Ha detto che è tutto deciso, domani ti licenzi e ti prepari. Sei così responsabile, non come certa gente.
— Fiamma, mi spiace rovinarti questa bella serata. Ma io non vado da nessuna parte.
Dall’altra parte è calato il silenzio.
— Come… come non vai? Antonio ha detto…
— Mio marito dice tante cose. L’anno scorso doveva appendere una mensola. La mensola non c’è ancora. Ecco, così.
— Ma come, Ginevrina! Sono i genitori! Hanno bisogno! Se non tu, chi?
— Già, chi? Magari la figlia. Ma ci hai mai pensato?
— Io?! Io ho una famiglia! Ho i figli! Ho tutta la casa sulle spalle!
— Ah, quindi io, a quanto pare, non ho famiglia, né casa, né impegni. Sono comoda, Fiamma. Un regalo.
— Stai travisando!
— Io ascolto e ripeto — ha risposto Ginevra, calma. — Vabbè, non ti trattengo. Un bacione ai tuoi. Virtuale.
Ha riattaccato e ha espirato. Nella serratura girava la chiave. È entrato Antonio. È passato in cucina, si è lasciato cadere sulla sedia e ha avvicinato il piatto che lei aveva preparato per sé.
— C’è da mangiare? — ha brontolato, già infilzando la forchetta.
— Per te è già apparecchiato, come vedi.
Ha mangiato in fretta, con avidità, lasciando briciole ovunque, senza guardarla. Poi ha allontanato il piatto, si è asciugato la bocca con il dorso della mano e, con sua grande sorpresa, si è alzato ed è andato in camera da letto. Ginevra ha sentito l’armadio cigolare.
— Antonio? — si è affacciata. — Che fai?
— Ti aiuto — ha detto lui, tutto indaffarato mentre tirava fuori i suoi maglioni e li metteva in una valigia aperta sul letto. — Devi pur prepararti. Sono un marito premuroso, ti preparo i bagagli. Apprezza.
— Apprezzo — ha fatto eco Ginevra, appoggiata allo stipite. — Ma io non ho mai detto che parto.
— E che c’è da dire? È deciso. L’ho già detto a tutti. Alla mamma. A Fiammetta. Adesso è tardi per tirare indietro, non si possono lasciare le persone a piedi.
— Le persone, a piedi. Io, invece, posso pure restare a piedi, quindi.
— Non cominciare — ha detto lui, voltandosi con in mano la sua sciarpa preferita. — Fai sempre un dramma. Che c’è di male? Vai lì, li accudisci. Per te non è una fatica, per loro è un aiuto.
— Sai — ha detto Ginevra, incrociando le braccia mentre guardava la pila di roba che cresceva nella valigia, — più riempi quella valigia, più mi diventa interessante vedere come va a finire.
— Visto? — si è illuminato lui, interpretando tutto a modo suo. — Ti sta pure venendo voglia. Te l’ho detto, ti passa.
Ha suonato il campanello. Sulla porta c’era Saverio, amico di Antonio. Un tipo tranquillo, con uno sguardo pesante e attento. È entrato, ha visto la valigia aperta e si è accigliato.
— Dove andate? In vacanza?
— Non hai indovinato — ha detto Antonio, uscendo in corridoio e dandogli una pacca sulla spalla. — Ginevra va dai miei, in campagna. A badare ai vecchi.
Saverio ha guardato Ginevra. Lei stava ferma, con un mezzo sorriso.
— È vero? — ha chiesto.
— È il piano di Antonio — ha risposto lei. — In questo piano, se hai notato, io sono la valigia. Non ho mai detto di sì. Né a voce, né con un cenno, né battendo le palpebre.
Saverio si è voltato lentamente verso l’amico.
— Antonio. Facciamo un passo fuori.
Sono andati in cucina. Ginevra non si è nascosta, è rimasta lì, curiosa.
— Ma che stai facendo? — ha detto Saverio, a voce bassa. — Sono i tuoi genitori. E quelli di tua sorella. Perché deve tua moglie portarsi tutto sulle spalle?
— E chi, se no? — ha alzato le mani Antonio. — Fiammetta è occupata, ha i figli. Io lavoro. Ginevra è l’unica persona libera.
— Libera? Non è libera, è l’ultima della fila. Ti parlo uno che la famiglia se l’è tirata su da ragazzino, io so cos’è la cura. La cura non si ordina. La prendi su di te.
— Ecco, è uscito fuori il santo. Ognuno ha la sua vita. Io dico che va, e va.
— Sono i tuoi, Antonio. Il tuo sangue. Se vuoi aiutare, mettiti lì e aiuta. O dividi con tua sorella. Non scaricare tutto su una che è entrata dopo.
— È mia moglie! La moglie non è una che è entrata dopo! È famiglia! L’ho presa come moglie, e chi è famiglia deve tirare il carro!
— Dove l’ho presa — ha ripetuto Ginevra dal corridoio. — Antò, non sono un cavallo da tiro. E non sono nemmeno un aspirapolvere da tenere nell’armadio finché non serve.
— Sta’ zitta! Penso io!
Saverio lo ha guardato.
— Sei un cretino, Antonio. Proprio un cretino. E non c’è cura.
Ha fatto un cenno a Ginevra ed è uscito.
Quando la porta si è chiusa, Ginevra è andata in camera e ha chiamato Fiammetta. Adesso le andava proprio di arrivare al fondo.
— Fiamma, sono ancora io. Una domanda. Visto che state tutti così attenti ai genitori, dimmi: tu cosa sei disposta a fare, concretamente?
— Io? — Fiammetta si è irrigidita. — Io mando i soldi. Regolarmente. Anche quella è una forma di cura, e non da poco.
— Meraviglioso. E quanto?
— Trecento euro — ha detto Fiammetta, piena di orgoglio. — Ogni mese. E non tutti possono, sai.
Ginevra non ha resistito ed è scoppiata a ridere. Una risata sincera, squillante.
— Trecento euro — ha ripetuto, ridendo ancora. — Fiamma, stai scherzando? Trecento euro al mese perché io lasci tutto e vada a vivere nella casa dei tuoi. Che affare. Una generosità da regina.
— E che c’è da ridere?! — è sbottata Fiammetta. — I soldi non piovono dal cielo!
— Infatti. E i miei anni non piovono dal cielo — ha detto Ginevra, ormai calmata. — Grazie, Fiamma. Mi hai aiutata davvero. Adesso so esattamente quanto vale la vostra cura. Trecento euro.
Ha riattaccato. Antonio era sulla porta, soddisfatto.
— Ecco — ha indicato la valigia. — C’è entrato tutto. Valigia capiente, comoda. Sono bravo.
— Sei bravo — ha annuito Ginevra.
Poi è andata in ripostiglio, ha tirato fuori due borse grandi e si è messa a riempirle con calma.
— E perché tutta questa roba? — ha chiesto Antonio, stupito. — Ti trasferisci per sempre?
— E tu che pensavi? Se si parte, si parte alla grande.
E dentro, il cuore di lui si è scaldato. Aveva accettato. Sua moglie aveva accettato. Lui lo sapeva: la fermezza vince sempre. L’ha guardata riempire le borse, e dentro di sé si faceva i complimenti.
La mattina dopo Antonio si è svegliato di ottimo umore. Gironzolava per casa come un padrone del mondo, e ogni tanto guardava le valigie pronte vicino alla porta.
— Non dimenticare — ha detto, sorseggiando il caffè. — La mamma ti aspetta. Ti ha preparato il letto, in una camera tutta per te. Si è data da fare. Chiamala e ringraziala.
— La chiamo — ha annuito Ginevra, e ha davvero composto il numero della suocera.
— Pronto, buongiorno. Sono Ginevra. Grazie per il letto, molto gentile da parte sua.
— Ma figurati, tesoro! — la suocera era tutta contenta. — Ti ho anche pulito la stanza, ho liberato l’armadio. Vieni, vieni, che qui l’aiuto serve. I pavimenti, l’orto, le faccende di casa.
— Capisco — ha detto Ginevra. — Ancora grazie per il letto.
— E quando arrivi?
— Grazie per il letto — ha ripetuto Ginevra con un sorriso, e ha salutato.
La suocera è rimasta soddisfatta: l’avevano ringraziata, quindi arrivava. Antonio, che aveva sentito la telefonata, si è illuminato.
— Vedi, come è andata bene? Tutti contenti. Lo dicevo.
— Tutti — ha detto Ginevra. — Una vera festa.
Ha chiamato un taxi. Antonio, con un gesto magnanimo, si è caricato lui valigia e borse. Sbuffava, ma le ha portate giù, con l’aria di chi sta facendo una buona azione. Ha caricato tutto nel bagagliaio e ha chiuso il portellone.
— Ecco — ha detto, ripulendosi le mani. — Vai con Dio. Chiama quando arrivi.
Ginevra è salita in macchina, gli ha fatto ciao con la mano ed è partita. Antonio è rimasto davanti al portone a seguire il taxi con lo sguardo, pieno di sé da scoppiare.
E proprio quando la macchina è sparita dietro la curva, qualcosa lo ha colpito. L’indirizzo. Non le aveva dato l’indirizzo. Ginevra non era mai stata dai suoi, era sempre sua madre a venire da loro.
— Porca miseria — ha borbottato, e ha preso il telefono.
Ha chiamato. Niente. Ha richiamato. Niente. Ha scritto di fretta un messaggio con l’indirizzo: “Non perderti. Quando arrivi, fatti sentire”. Ha mandato. Poi si è fermato un attimo, cercando di calmarsi: avrebbe letto il messaggio, sarebbe arrivata, tutto normale. Sua moglie era partita. Da sola. Era partita.
La giornata è passata tra impegni vari. La sera, Antonio si era già dimenticato della preoccupazione, convinto che tutto andasse secondo i piani. E invece ha chiamato sua madre.
— Antò — la voce era confusa, persa. — Ma dov’è Ginevra? Non è arrivato nessuno. Ho aspettato tutto il giorno, ho preparato il letto, ho fatto la torta. Non c’è.
— Come non c’è? — si è gelato Antonio. — È partita stamattina. In taxi. Ho caricato io i bagagli.
— Non c’è nessuno, figlio mio. Né taxi, né Ginevra. Ma dove sarà?
— Ci penso io — ha risposto, e ha riattaccato.
Ha chiamato sua moglie. Una volta. Due. Cinque. Dopo un po’, direttamente spento. I messaggi non arrivavano. È rimasto in mezzo alla stanza, e piano piano, pesantemente, gli è arrivato il pensiero: Ginevra non era andata da sua madre. Tutte le sue cose, la valigia, le borse, erano andate chissà dove, ma non lì.
— Ah, ma allora… — ha respirato. Una rabbia scura, soffocante, gli saliva dentro. — Mi ha fregato. Mi ha fregato.
Si è messo a girare per casa, a chiamare, a lasciare vocali. Prima chiedendo, poi urlando nel vuoto. Nessuna risposta. La notte l’ha dormita male.
La mattina dopo è andato sotto l’ufficio. L’ha aspettata. Ginevra è uscita: calma, riposata, come se il giorno prima non fosse successo niente.
— Dove sei stata?! — le è piombato addosso. — Dove sono le mie valigie?! Mia madre ha aspettato tutto il giorno! Ma che hai combinato?!
— Buongiorno, Antonio — ha detto Ginevra, imperturbabile. — Io non sono andata da nessuna parte. E non è che non ci andrò: non ci sarei mai andata, dall’inizio.
— Come non ci sarei andata?! — si è strozzato lui. — Ma sei salita in taxi! Hai preparato i bagagli!
— I bagagli li hai preparati tu — ha corretto lei. — Con grande entusiasmo, tra l’altro. E il taxi ha portato me e le mie borse in un altro posto. Dove non mi considerano un mobile.
— Tu… tu ti stai prendendo gioco di me! — gridava, con la faccia piena di chiazze. — Io ti parlo da persona, e tu!
— Da persona si chiede, Antonio. Non si dice “vai e basta”. A proposito, venerdì scade l’affitto. Io lì non abito più, quindi è un tuo problema. Logico, no?
— Tu torni a casa e oggi stesso vai da mia madre! — ha gridato senza nemmeno sentirla. — Io ho detto che vai! Basta fare la principessa!
Ginevra l’ha guardato senza l’ombra di un sorriso. La voce era diventata piatta, fredda.
— Antonio, ascoltami bene. Se mi dai un altro ordine, adesso, qui davanti a questo portone, apro il telefono e presento la domanda di divorzio. Online, in tre tocchi. Vuoi provare?
Lui ha taciuto. Ha aperto la bocca, ma non ha trovato niente da dire.
— Non è una minaccia — ha aggiunto lei, calma. — Ti sto solo comunicando le condizioni. Come piace a te. Deciso.
E se n’è andata, con passo leggero, senza voltarsi. Non ha detto quando sarebbe tornata. Né se sarebbe tornata.
Antonio è rimasto lì. La rabbia si è spenta, e al suo posto è arrivata una paura appiccicosa, sgradevole. Ha capito che lei se n’era andata davvero, con la valigia e le borse che lui, con le sue stesse mani, le aveva preparato. Come se l’avesse messa fuori di casa. Come se l’avesse cacciata.
E lui le voleva bene. Non aveva mai pensato, mai creduto, che lei fosse capace di fare così. Tenera, calma, prendere e andarsene.
Ha squillato il telefono. Era Fiammetta.
— Antonio, ma allora? — è partita subito. — Quando arriva Ginevra dai genitori?
— Mai — ha ringhiato lui. — Non viene. Se vuoi, vai tu da mamma.
— Come ti permetti di parlarmi con questo tono? — si è accesa lei.
— I tuoi trecento euro mettiteli nel portafoglio e tienili lì — ha risposto Antonio, e ha sentito i toni brevi. Fiammetta aveva riattaccato.
Lui si è seduto sul bordo del marciapiede, davanti al portone. Non è andato da nessuna parte. Ha deciso che sarebbe rimasto lì ad aspettare la sera. Aspettare Ginevra. E parlarle. Senza “deciso”. Senza “vai e basta”. Soltanto parlarle. Se lei avesse ancora voluto ascoltarlo.
E mentre stava lì seduto, pensava che la sua famosa fermezza era solo ostinazione. E che la persona che gli stava accanto l’aveva scambiata per un oggetto da spostare. Ma l’oggetto si era alzato ed era andato via. Con le sue gambe. E con la sua valigia.
