Un padre di tre figli non aveva mai creduto di trascorrere la vecchiaia in una casa di riposo.
Giovanni Rossi ancora non si abituava a quel posto nuovo. La vita si era rivelata crudele e imprevedibile. Padrone di un passato luminoso, non avrebbe immaginato di finire i suoi giorni in un istituto per anziani in un paesino vicino a Parma. Eppure, un tempo aveva tutto: un lavoro ben pagato, una casa spaziosa, l’auto, una moglie affettuosa e tre splendidi figli.
Giovanni e sua moglie avevano cresciuto un figlio e due bellissime figlie. La loro famiglia era un esempio per tutti, circondata da rispetto e amore. Vivevano nell’abbondanza, senza bisogno di nulla. Ma con gli anni, Giovanni cominciò a vedere errori nell’educazione dei figli. Lui e la moglie avevano cercato di crescerli gentili e premurosi, ma il destino volle diversamente. Dieci anni fa, sua moglie se n’era andata, lasciandolo solo nel vuoto.
Il tempo passò e il padre anziano diventò un peso per tutti. Suo figlio, Matteo, dieci anni prima, era partito per lavorare in Germania. Lì si era sposato, trovato un buon lavoro e rifatto una vita. Una volta all’anno tornava a trovare il padre e le sorelle, ma negli ultimi tempi le visite si diradarono — impegni e preoccupazioni lo assorbivano.
Le figlie, che abitavano nelle vicinanze, erano troppo prese dalle loro famiglie, dai loro problemi, dalle loro vite. Giovanni guardò fuori dalla finestra con malinconia — la neve cadeva a fiocchi larghi. Era il 23 dicembre. La gente intorno si preparava al Natale, correva a casa con i regali, portava alberi scintillanti, mentre lui si sentiva dimenticato. Il giorno dopo era il suo compleanno — il primo che avrebbe passato da solo.
Chiuse gli occhi e i ricordi del passato affiorarono. Come festeggiavano allegramente il Natale tutti insieme! Sua moglie cercava sempre di rendere tutto perfetto: addobbava la casa, cucinava i piatti preferiti, radunava la famiglia. E adesso? Nessuno si sarebbe ricordato di lui, nessuno avrebbe chiamato, nessuno lo avrebbe abbracciato. Era diventato invisibile.
La giornata trascorse così, sommersa nel silenzio e nella solitudine. La mattina dopo, nella casa di riposo iniziò il trambusto. Parenti venivano a prendere i propri cari, portavano dolci, li portavano a casa per le feste. Giovanni osservava con il cuore pesante, sapendo che nessuno lo aspettava.
All’improvviso, bussarono alla porta.
«Avanti!» disse sorpreso, non aspettandosi ospiti.
«Buon Natale, papà! E buon compleanno!» risuonò una voce calda, così familiare.
Giovanni rimase immobile, incredulo. Davanti a lui c’era Matteo, il figlio maggiore. Gli si gettò tra le braccia e lo strinse forte. Giovanni non ricordava quanti anni fossero passati dall’ultima volta che l’aveva visto. Com’era diventato grande, solido, sicuro di sé!
«Matteo? Sei davvero tu? O sto sognando?» chiese il padre, il respiro affannoso.
«Certo che sono io, papà! Sono arrivato ieri, volevo farti una sorpresa» sorrise Matteo, con uno sguardo pieno di tenerezza.
Giovanni non riusciva a parlare, le lacrime gli salivano agli occhi.
«Perché non mi hai detto che le tue sorelle ti avevano messo qui?» continuò Matteo, la voce tremante di rabbia. «Mandavo loro soldi ogni mese, buoni soldi, perché si prendessero cura di te. E loro tacevano! Non sapevo fossi qui.»
Il padre scosse la testa, incapace di rispondere.
«Papà, fa’ le valigie. Partiamo. Stasera c’è il treno, ho già preso i biglietti. Prima ci fermeremo dai suoceri, poi sistemeremo i documenti. Verrai con noi in Germania. Vivremo insieme.»
«Dove, figlio mio? In Germania? Non sono troppo vecchio per questo?» Giovanni era scioccato.
«Non dire sciocchezze, papà. Mia moglie è una donna meravigliosa, sa tutto e non vede l’ora di conoscerti. E poi devi incontrare tua nipote!» Matteo parlava con tale sicurezza che i dubbi del padre iniziarono a sciogliersi.
«Matteo, io… non ci credo. È come un sogno» sussurrò Giovanni, ancora incapace di credere.
«Basta, papà. Non meriti una vecchiaia così. Fai le valigie, vieni con me.»
Gli altri ospiti della casa di riposo, testimoni della scena, bisbigliavano: «Che figlio ha cresciuto Giovanni Rossi! Un vero uomo!»
Matteo portò via suo padre in Germania. Per Giovanni iniziò un nuovo capitolo della vita — circondato dai suoi cari, nel calore e nella cura. E comprese che il vecchio detto era vero: solo alla fine dei nostri giorni capiamo se abbiamo saputo crescere buoni figli.