Il marito lasciò una lettera e se ne andò: «Mi sono innamorato di un’altra»
— Mia suocera ha chiamato, tuo fratello sta divorziando — disse Olga a cena, fissando il marito. Vittorio taceva, gli occhi fissi nel piatto. — Perché non parli? Lo approvi? Sta abbandonando tre figli! — Olga sentì la rabbia ribollirle dentro.
— Olga, calmati — Vittorio allontanò il piatto. — Non sta abbandonando i figli. Se divorziano, ci saranno delle ragioni. — Si alzò e uscì dalla cucina, lasciandola confusa. La sua freddezza le trafisse il cuore. Il giorno dopo, tornando dal lavoro, Olga trovò una lettera sul tavolo e si bloccò, come colpita da un fulmine.
Olga e Vittorio avevano trascorso ventisette anni insieme nel loro accogliente appartamento a Bologna. E ora, improvvisamente, il divorzio. Com’era possibile? Come potevano due persone, che avevano camminato fianco a fianco per così tanto tempo, separarsi? E la figlia? Olga non riusciva a credere che la loro vita crollasse.
Si erano conosciuti quando Olga, una giovane studentessa di un paesino, era arrivata a Bologna per l’università. Dopo gli esami, passeggiava lungo le rive del Reno con un’amica. Su una panchina, alcuni ragazzi suonavano la chitarra, e Olga, che amava quelle canzoni, si fermò ad ascoltare. Lì Vittorio le si avvicinò, sorridente, con una scintilla negli occhi. Era così che era iniziata la loro storia.
Si vedevano nonostante la distanza. Olga studiava da lavoratrice, tornava per le sessioni, e tra un incontro e l’altro si scrivevano lettere — i telefoni non c’erano ancora. L’amore crebbe, e dopo un anno si sposarono con una modesta cerimonia. Vivevano in affitto. Olga lavorava, studiava, si prendeva cura della madre malata di Vittorio. I figli tardavano ad arrivare — solo dopo otto anni nacque la loro bambina, Arianna. Olga la considerava un miracolo.
La parola “divorzio” per Olga suonava come una condanna. La fine del mondo. Non immaginava la vita senza Vittorio. Lui era la sua roccia: alto, affidabile, per lui la famiglia era sempre venuta prima. Non erano la coppia perfetta — Olga lavorava troppo, la casa spesso ricadeva su di lui. Ma fino a poco prima, a tutti andava bene.
Tutto cambiò quando il fratello di Vittorio annunciò il divorzio, lasciando la moglie con tre figli. Olga si sentì in preda al panico: e se anche suo marito avesse qualcun altro? “Capelli bianchi e voglie nuove”, pensò, osservando Vittorio a cena. Lui taceva, e quel silenzio la spaventava.
— Approvi tuo fratello? — non resistette. — Sta lasciando i figli!
— Olga, non iniziare — tagliò corto Vittorio. — Hanno le loro ragioni.
Lei non si calmò. Iniziò a controllarlo: telefonate continue, ogni sua parola analizzata. Non era mai stata gelosa, ma ora ogni suo passo le sembrava sospetto. Vittorio si allontanò, e questo non fece che alimentare la rabbia.
Quell’estate Arianna si iscrisse all’università a Milano. Olga la accompagnò per cercare un appartamento. Partendo, non avrebbe mai immaginato di tornare in una casa vuota. Vittorio non venne a prenderla alla stazione. Non rispondeva alle chiamate. In cucina, sul tavolo, c’era una lettera. Olga la aprì, e il mondo le crollò addosso.
«Olga, non so come iniziare… Ho chiesto il divorzio. Arianna è cresciuta, ho aspettato questo momento. Non te ne sei accorta, ma io sono cambiato. Per nostra figlia ho sopportato le tue critiche, ho gestito la casa mentre tu eri sempre al lavoro. Non abbiamo più nulla in comune, l’amore è finito. Siamo estranei. Quattro anni fa ho conosciuto un’altra donna. Abbiamo un figlio, ha tre anni. Me ne vado da loro. Non abbandonerò Arianna, continuerò a sostenerla. L’appartamento resta a voi. Perdonami, se ci riesci».
Olga cadde a terra. Non c’erano lacrime, solo vuoto. Guardò intorno, ma niente la consolava. La sua vita era in frantumi. Come dirlo ad Arianna? Come vivere sapendo che per quattro anni lui aveva amato un’altra, mentre con lei aveva solo atteso il momento giusto per andarsene?
Uscì di casa. Pioveva da una settimana, un riflesso della sua tristezza, ma quel giorno splendeva il sole. Davanti al portone vide la vicina, Margherita. Cinque anni prima, Margherita era stata in un incidente con il marito. Lui era morto, e lei era rimasta su una sedia a rotelle. Ogni giorno Olga la vedeva al parco, sola ma con un sorriso.
— Buongiorno, Olga — disse Margherita. — Che bella giornata, vero? Mi aiuti a scendere?
Olga la aiutò in silenzio. Margherita la ringraziò e poi le chiese: «Venite a fare una passeggiata con me?» Olga annuì, senza capire perché. Non erano amiche, ma in quel momento aveva bisogno di qualcosa di vivo accanto a sé.
Al pargo si sedettero su una panchina sotto una vecchia quercia. All’inizio tacero. Poi Margherita parlò: «Quando io e Andrea avemmo l’incidente, sognavamo figli, una casa in campagna. Tutto finì in un attimo. L’altro conducente perse il controllo. Andrea se n’è andato. Io mi sono salvata, ma quando mi sono svegliata ho pensato: “Perché vivere?” La riabilitazione fu un inferno. Non volevo nulla. Ma una notte Andrea mi apparve in sogno: “Vivi, Margherita! Goditi ogni giorno, ogni raggio di sole, ogni goccia di pioggia. Vivi per me!” Ho ascoltato. Trovai un lavoro da casa, incontrai amici. Poco fa conobbi un uomo. Mi ha chiesto di uscire. Temevo che la sedia lo spaventasse, ma mi ha accettata. Ora stiamo insieme, e la vita sembra più luminosa».
— Scusate, vi ho riempito di parole — si scusò Margherita. — Preferite che me ne vada?
— No — sussurrò Olga. — Mi avete aiutata. Mio marito è andato via oggi… Credevo fosse la fine. Ma avete ragione: la vita non si ferma.
Margherita sorrise: «Ce la farete. Lui è stato onesto andandosene, invece di mentirvi ancora. Andrà tutto bene».
Olga guardò lontano. Davanti al bar, un uomo aspettava Margherita, salutandola con la mano. Lei gli andò incontro, mentre Olga mormorò: «Andrà tutto bene».
Quell’incontro la cambiò. Il divorzio era un dolore, ma non la fine. La vita continuava, e Olga era pronta ad affrontarla con nuova forza.