Mia figlia Bianca è un vero uragano. Io e mio marito l’abbiamo cresciuta tra le mura tranquille della nostra casa nelle colline di Bologna, dove mai si sono udite urla o litigi. Ma Bianca ha ereditato il carattere di mia madre—esplosivo, chiassoso, testardo. Nonna sapeva sempre ottenere ciò che voleva, si offendeva per un nonnulla e non ascoltava nessuno. Bianca, pur non avendola mai conosciuta, ne è il riflesso perfetto. E questo mi spezza il cuore.
Bianca non sopporta le critiche. Ogni consiglio le entra da un orecchio e le esce dall’altro, quando non lo prende addirittura come un affronto. Io e mio marito abbiamo provato per anni a moderarla, a guidarla, ma parlare con lei era come parlare al muro. Già all’asilo aveva imparato a manipolare le persone, ottenendo ciò che voleva con un sorriso angelico. Ascoltava solo ciò che le faceva comodo, ignorando il resto. Ogni osservazione la feriva, scatenando lacrime e scenate. L’adolescenza è stata un inferno. Temevo che si perdesse in cattive compagnie, che iniziasse a fumare o, Dio non voglia, rimanesse incinta. Non è successo, ma i nostri nervi erano ormai a pezzi.
Quando Bianca finì il liceo, annunciò che era adulta e sarebbe andata a vivere per conto suo. Imballò uno zaino e con un’amica affittò un appartamento nel centro di Firenze. Abbandonò l’università, convinta che lavorare fosse più importante. Per due anni l’abbiamo vista a malapena. Rispondeva raramente al telefono, non faceva mai visita. Invecchiavo dall’ansia, ogni notte aspettando una chiamata dall’ospedale o dalla polizia con brutte notizie. Poi, tutto cambiò. Bianca iniziò a tornare a casa nei weekend, prima di rado, poi sempre più spesso. Bevemmo il caffè, evitammo di parlare del passato, e io sperai che la tempesta si fosse placata.
Provai a insegnarle a cucinare, a gestire la casa, ma mi interrompeva con un secco: «Lo so fare da sola!». Presto scoprimmo che Bianca aveva un ragazzo—Luca. Calmo, di buon cuore, sapeva placare i suoi scatti trasformando ogni litigio in una battuta. Con lui, Bianca sembrava felice, equilibrata. Poi si sposarono, e io tirai un sospiro di sollievo, convinta che mia figlia fosse finalmente maturata. Quanto mi sbagliavo.
La loro idillio durò solo pochi mesi. La vera natura di Bianca riemerse. Dopo ogni litigio con Luca, correva da noi e rimaneva a dormire. Sapendo che odiava i consigli, tacevo, osservando da lontano. Una volta giurò che non sarebbe più tornata da suo marito. Due giorni dopo, si riconciliavano come se nulla fosse. Tenni la lingua a freno, temendo di rovinare la sua fragile felicità.
Ma la pazienza di Luca non era infinita. Un giorno, tornata a casa dopo l’ennesimo litigio, Bianca trovò un biglietto. Se n’era andato, chiedendo il divorzio. Quella notte, mia figlia cadde in preda a una crisi isterica. Non solo il marito l’aveva lasciata, ma era stata anche licenziata. Per due settimane mi presi cura di lei come una bambina: cucinavo, parlavamo la sera, cercando di distrarla. Ma un giorno, entrando in casa, la vidi con una valigia in mano.
— È tutta colpa tua! — mi urlò contro sulla soglia.
— Ciao, amore. Perché hai fatto le valigie? Cosa ho fatto? — chiesi confusa.
— Hai visto come Luca mi trattava, avresti potuto fermarlo invece di stare a guardare! — gridò.
— Non hai mai voluto sentire i miei consigli, dicevi che te la saresti cavata da sola, — risposi.
— E tu non ci hai neanche provato! Hai assistito in silenzio mentre il mio matrimonio crollava! — Ogni sua parola mi trafiggeva come una lama.
— Non parlare così! Non sono responsabile dei vostri litigi. Siete adulti, avete deciso voi. Io che c’entro? — Tentai di difendermi.
— È chiaro, tu non c’entri mai! Grazie per il «supporto»! Avevo ragione a scappare dopo il liceo. Peccato essere tornata! — Sgattaiolò fuori, sbattendo la porta con tale forza che i vetri tremarono.
Rimasi nel silenzio, stordita. In quelle settimane l’avevo circondata di cure, senza intromettermi, come chiedeva. Eppure, ai suoi occhi, sono la radice di ogni suo fallimento. La mia bambina non è mai cresciuta, cerca ancora qualcuno a cui dare la colpa. Mi strazia il pensiero che mi consideri una madre terribile. Ma sono stanca di provare a convincerla. È la sua vita, che scelga pure ciò che vuole. Ma allora perché fa così male?