Il divorzio ha schiacciato Marina come un rullo compressore. Adorava suo marito e non si aspettava una pugnalata alle spalle. Ma lui l’ha tradita—con la sua migliore amica. In un solo giorno, ha perso due persone a cui aveva affidato il cuore. La sua fiducia negli uomini è crollata. Una volta, quando sentiva dire che “tutti tradiscono”, scrollava le spalle: “Il mio Arturo non è così”. Ora il tradimento l’ha bruciata dentro, e ha giurato di non aprire più il suo cuore a nessuno.
Marina cresceva sua figlia Lisa. L’ex marito pagava regolarmente gli alimenti e ogni tanto la vedeva, ma non aveva alcun interesse a essere un padre. Marina si è rassegnata: solitudine fino alla fine dei suoi giorni. Persino cominciava a trovare un amaro piacere in quella vita—senza un uomo, tutto sembrava più semplice. Ma il destino ama scombinare i piani.
Al compleanno di una collega in una piccola trattoria a Firenze, Marina ha incontrato Andrea—il fratello della festeggiata. Anche lui aveva vissuto un divorzio e, con sua sorpresa, suo figlio Niccolò viveva con lui, non con la madre. Andrea ha spiegato: il ragazzo aveva scelto il padre, mentre l’ex moglie, presa da un nuovo amore, non aveva obiettato. Un adolescente era solo un peso per lei.
Quella sera ha risvegliato in Marina un calore dimenticato. Come una ragazzina, ha sentito quel fremito, le farfalle nello stomaco—un’emozione che non conosceva da anni. Anche Andrea non è rimasto indifferente. Entrambi, feriti dai loro divorzi, avevano paura di nuovi sentimenti, ma la scintilla tra loro è divampata in modo inarrestabile.
Andrea ha chiesto alla sorella il numero di Marina e, facendosi coraggio, l’ha chiamata. Senza definirla un appuntamento—la parola sembrava ridicola alla loro età—le ha proposto di incontrarsi per parlare. Sono andati in un ristorantino accogliente, hanno chiacchierato fino alla chiusura, senza accorgersi del tempo. Poi c’è stato un altro incontro, e un altro ancora…
Una volta, Lisa è rimasta da suo padre, e Marina ha invitato Andrea a casa sua. Dopo quella notte, hanno capito: non volevano più separarsi. Il loro amore, tenero e maturo, sembrava una salvezza dal passato. Ma c’era un ostacolo—i figli.
Entrambi avevano adolescenti. Niccolò, il figlio di Andrea, aveva un anno più di Lisa. Caratteri diversi, interessi diversi, amici diversi. All’inizio, Marina e Andrea si vedevano semplicemente, a volte uscivano con i ragazzi, ma notavano con amarezza: Lisa e Niccolò non solo erano indifferenti l’uno all’altra—a malapena nascondevano la loro antipatia.
Dopo un anno e mezzo, Andrea non ce l’ha più fatta. Ha fatto la proposta a Marina. La amava così tanto da sentirsi un ragazzino, ma sapeva che voleva una famiglia vera, non come quella con l’ex moglie. Gli incontri clandestini e le telefonate non bastavano più. Marina, sbalordita, ha accettato. Anche lei desiderava addormentarsi accanto all’uomo che amava, preparare insieme la colazione, guardare film la sera.
Hanno discusso tutto. Vivere nei loro bilocali era impossibile—adolescenti di sesso opposto avevano bisogno di camere separate. Vendendo gli appartamenti e aggiungendo i risparmi di Andrea, hanno comprato una casa spaziosa nella periferia di Firenze. Restava il compito più difficile—dirlo ai figli.
Hanno deciso di parlarne separatamente, per attenuare il colpo. “Non voglio vivere con Andrea e suo figlio!” ha protestato Lisa. “Vedetevi come prima! A che vi servono il matrimonio e quella casa?” Marina capiva la figlia, il cuore le si stringeva di compassione. Per sua madre, Lisa avrebbe dovuto abituarsi a degli estranei. Ma sapeva che, tra qualche anno, sua figlia sarebbe volata via dal nido—e cosa sarebbe rimasto a lei? Il vuoto? Intorno c’erano tante madri che si erano sacrificate per i figli, per poi pretenderlo in cambio. Marina non voleva quel destino. Con fermezza ma dolcezza, ha detto: “Ho deciso. Ma ti ascolterò sempre, e tu rimani la cosa più importante per me.”
Lisa ha fatto il broncio, ma non ha discusso. Suo padre, che si era appena risposato, chiamava sempre meno, e la ragazza si sentiva abbandonata. Dopo una lunga conversazione, ha accettato a malincuore, convinta che sua madre non l’avrebbe tradita.
Con Andrea, il dialogo non è stato più facile. “Perché devo vivere con una sconosciuta e sua madre?” ha borbottato Niccolò. “Perché amo Marina,” ha risposto calmo il padre. “Allora me ne vado da mia madre!” ha sbottato il figlio. “Fai pure,” non ha ceduto Andrea. “Ma mi dispiacerà se scapperai al momento difficile. E poi, da tua madre vivresti in un monolocale, mentre noi compriamo una casa. Volevo mettere una porta da calcio in giardino, per giocare con te.” Niccolò, brontolando, ha ceduto. “Ma non aspettarti che consideri Lisa una sorella,” ha detto. “Chiedo solo rispetto,” ha risposto il padre.
Lisa ha dichiarato lo stesso: Niccolò non le serviva e non avrebbe parlato con lui. Il matrimonio è stato celebrato in intimità, con la famiglia. I ragazzi, al ristorante, sedevano con facce acide, mostrando quanto odiassero quell’idea.
Dopo una settimana, la famiglia si è trasferita nella nuova casa. Le camere dei ragazzi sono state arredate secondo i loro gusti—erano tanto diversi quanto loro. Lisa, allodola, si svegliava all’alba, gironzolava per casa mentre tutti dormivano. Niccolò, nottambulo, restava al computer fino a mezzanotte, e nei weekend dormiva fino a pranzo. Lisa odiava il pesce, Niccolò poteva mangiarlo tre volte al giorno. Lei amava la J-pop e i manga, lui ascoltava punk rock e guardava film d’azione. Non avevano nulla in comune. Le loro conversazioni finivano in litigi per futili motivi.
Ma Lisa, inaspettatamente, si è affezionata ad Andrea. Suo padre era quasi sparito dalla sua vita, e aveva bisogno di attenzioni maschili. Andrea, sebbene severo, la trattava come una figlia, a volte vizla viziando più di Niccolò, dicendo sempre: “È una ragazza, merita di più.”