Eri solo comodo. Finché non servi, ti dimenticano.
Luca arrivò a casa della suocera per riprendere la moglie dopo l’ennesimo “piccolo litigio”. Parcheggiò la macchina davanti a un vecchio palazzo di nove piani, si sistemò il colletto e si avviò verso il portone. Stava per entrare quando, all’improvviso, notò qualcuno alla finestra del primo piano. Il cuore gli fece un tuffo.
«Mamma? Cosa ci fai qui?» chiese confuso, riconoscendo sua madre.
«Zitto», sussurrò Lucia, «vieni qui».
«Che succede?» fece Luca, accigliato.
«Avvicinati e ascolta», indicò lei verso la finestra socchiusa.
Dall’appartamento della suocera provenivano voci femminili, alte e senza vergogna. Era Ginevra, sua moglie, con sua madre.
«Mamma, se avessi visto come sono impazziti. Soprattutto quella lì, con gli occhi lucidi. “Ho sbagliato, non ho protetto mio nipote!”» Ginevra scoppiò a ridere. «Tutto secondo i piani. E il mio Luca è un vero regalo: al minimo problema corre a salvare, come un cagnolino. L’ho perfino fatto portare in ospedale. Sapevo che senza stringerlo con questa “gravidanza”, non avrei mai avuto la proposta.»
«Ginevra… è troppo crudele», obiettò debolmente sua madre.
«Mamma, tu non capisci. Ora l’importante è prendergli quel trilocale in centro. Gliel’ho già detto: dobbiamo trasferirci insieme, visto che arriva il bambino. Poi, con calma, sposteremo i vecchi. Lui non è il tipo che sbatterebbe la porta. Lo si può guidare… dolcemente. Come voglio io.»
Luca rimase immobile, come se gli avessero strappato il cuore dal petto. Ascoltava ogni parola, incapace di muoversi. Accanto a lui, la madre gli strinse la mano.
«Hai sentito?» chiese a bassa voce.
Lui annuì. Il viso era bianco come un foglio.
«Andiamo.»
Salirono in casa. Luca suonò il campanello con un gesto deciso. Ad aprire fu Ginevra, raggiante, ancora euforica per le sue stesse parole.
«Amore! Ma come mai così presto?» disse, forzando un sorriso.
«Non sprecare fiato. Le tue cose te le porto io domani», rispose lui con calma. «E domani stesso avvio il divorzio.»
«Cosa? Hai perso la testa? Perché?»
«Perché ho sentito tutto. Della “gravidanza”, del trilocale, di quanto sono comodo. Grazie per avermi mostrato chi sei davvero.»
Ginevra cercò di parlare, ma le parole le si strozzarono in gola.
Lucia lanciò un’occhiata alla ex nuora: «Io mi sentivo in colpa. Pensavo di non averti accettata, di non aver trovato un accordo. Invece, il cuore di una madre sente tutto. Solo che non volevo vederlo.»
Se ne andarono. Luca non si voltò. Nel petto sembrava più leggero, come se si fosse tolto un peso enorme. Camminava in silenzio, mentre sua madre, per la prima volta dopo anni, non disse nulla. Gli strinse solo la mano. Un sostegno muto che valse più di mille parole.