Madre ha scelto un uomo… e non me.
Ancora oggi non riesco a capire esattamente quando tutto ha cominciato ad andare storto. Come abbia fatto la donna che per tutta la vita è stata il mio sostegno, la mia amica, la mia guida, a cancellare tutto così facilmente e a tradirmi. Tutto per un uomo. Un uomo che non vale nemmeno l’ombra del suo vecchio sorriso.
Mamma mi ha avuta tardi, a trent’anni. Diceva sempre che io ero il suo senso, la sua roccia, «una figlia solo per sé». Mio padre non l’ho mai conosciuto: sul certificato di nascita c’è una riga vuota, e non una volta nella vita ha accennato a chi fosse. Vivevamo modestamente, ma con affetto. Non avevamo oggetti di lusso, ma ci bastava l’amore. Faceva la contabile, la sera preparavamo biscotti insieme, guardavamo serie tv e parlavamo di tutto. Ero certa: tra noi c’era un legame indistruttibile. Non usciva con nessuno, non aveva appuntamenti, viveva per me. Fino ai quindici anni è stata un’idillio perfetto.
Poi è arrivato lui. Fabrizio. Un collega dell’ufficio accanto. Una sera è tornata a casa con gli occhi brillanti — ho capito subito che nella sua vita c’era qualcuno nuovo. In un paio di settimane sono iniziati gli appuntamenti, le chiamate sussurrate, i vestiti nuovi. Ero felice per lei — davvero. Ma dentro di me covava un’inquietudine. E avevo ragione.
Un giorno mi ha messo davanti al fatto compiuto: «Andiamo a vivere da Fabrizio. Lui ha un bilocale, avrai la tua stanza». Ho provato a oppormi — non per gelosia, ma perché sentivo che qualcosa non andava. Lui non mi rivolgeva la parola, mi guardava come se fossi un soprammobile. Ma mamma non ascoltava. «Non capisci, sono felice», ripeteva. Non mi è rimasto che cedere.
All’inizio era tutto tranquillo. Vivevamo come coinquilini. Lui per conto suo, io nella mia stanza, lei nel mezzo, come un cuscinetto. Poi si sono sposati. Una settimana prima del mio diploma. E tutto è crollato. Lui è cambiato — non che prima fosse dolce, ma ora era un vero tiranno. Ci umiliava, comandava, urlava pretese assurde.
— Due donne in casa e non c’è da mangiare? Lei a scuola, e tu dove sei? — ringhiava. — Tutta agghindata, pronta per andare a caccia di uomini, eh?
Urlava, le vietava di uscire, montava scene di gelosia, controllava i messaggi, lanciava il telefono. Lei piangeva, poi lui tornava con i fiori. E ricominciava da capo. Cento volte le ho detto: «Andiamocene, sarò con te, non aver paura, non sei sola». Ma si asciugava le lacrime: «Non capisci, sei ancora una ragazzina. Lo amo».
Amore… Tanto che alla fine le ha persino vietato di pagarmi l’università. Mamma affittava il nostro vecchio appartamento, metteva da parte i soldi, io sognavo di studiare legge. Studiavo giorno e notte. Quando non sono riuscita a entrare al pubblico, speravo nel suo aiuto.
Ma Fabrizio ha detto:
— Una donna deve stare ai fornelli. E ora dovrei pure pagarle l’università? Sposa un ricco e studia pure!
Sono esplosa. Gli ho detto tutto quello che pensavo. Ho preso le mie cose e me ne sono andata. Mamma… Mamma non mi ha nemmeno fermata. Mi ha chiamata ingrata e ha detto che dovevo chiedere scusa a Fabrizio.
Non l’ho fatto. Da allora non ci parliamo più. Non un giorno, non un minuto. È sparita dietro di lui, dissolta nella sua volgarità. Ora parla con le sue parole, si muove come lui, scherza come lui — in modo grezzo, disgustoso. Quando chiama, se chiama, nella sua voce c’è solo freddezza. Distacco. Come se non fossi sua figlia, ma una vecchia conoscente.
Non lotto più. Ho capito che mia madre non c’è più. Quella che mi amava, che mi preparava i dolci, che mi copriva con una coperta — è sparita. È morta quel giorno in cui ha scelto un uomo al posto di sua figlia. La sua perdita è la mia cicatrice. Ma la mia scelta è non permettere a quel dolore di bruciare quel poco che mi rimane di vivo.
Che viva la sua vita. Ma quando resterà sola — che ricordi chi ha tradito per un estraneo.