Non ci fu nessun matrimonio. Lo sposo non arrivò mai dalla sua sposa.
Quante ragazze fin da piccole sognano un abito bianco, una corona di fiori, i brividi sulla pelle alle parole «vi dichiaro marito e moglie»… Angela era una di quelle. Cresciuta timida, modesta, sognatrice e sensibile. Quante volte chiudeva gli occhi davanti alle cerimonie nuziali in televisione, immaginando il giorno in cui anche lei avrebbe camminato a braccetto con l’amato, tra musica, sguardi ammirati e un tremito nel cuore.
Il suo Riccardo l’aveva conosciuto all’università. Entrambi studiavano giurisprudenza, ma in gruppi diversi. Lui, alto, biondo, atletico, con uno sguardo vivace. Lei, elegante, slanciata, con un portamento regale e un sorriso dolce. Tutti in facoltà dicevano che erano fatti l’uno per l’altra. Riccardo non la lasciava mai, l’accompagnava a casa, le portava un caffè nelle mattine fredde, disegnava cuori sui suoi quaderni. La loro storia sembrava uscita da un romanzo—pura, tenera, sincera.
Dopo un anno, lui le chiese di sposarlo. Alla discussione della tesi, le famiglie si conoscevano già, erano andati insieme in campagna, si frequentavano. Decisero di sposarsi subito dopo la laurea. Tutto procedeva perfettamente. Angela passò settimane con le amiche a cercare l’abito, sfogliando cataloghi, visitando atelier. Una notte, sognò il vestito dei suoi sogni—paillettes sottili, seta color avorio, uno strascico leggero—e si svegliò con la certezza: «Deve essere mio».
Andò in un atelier con le amiche. La commessa, Elena, ascoltò la sua descrizione e sorrise:
«Qualcuno ha restituito un abito proprio così, giorni fa. Vuole vederlo?»
Angela se ne innamorò all’istante, senza nemmeno provarlo. Sembrava che il vestito fosse tessuto dal suo sogno. Solo quando un’amica le sussurrò: «Elena ha detto che il matrimonio di quella sposa non c’è stato… Forse non è un buon segno?», ma Angela non volle ascoltare. Se era destino, era destino. Imballarono l’abito e lei, con il cuore in gola, aspettò il gran giorno.
La vigilia, si ritirò in una stanza d’albergo per stare sola, per riflettere. Indossò di nuovo il vestito, si guardò allo specchio. E per un attimo le parve di vedere, sul suo capo, un nastro nero. Un brivido la scosse, ma lo ignorò, attribuendolo all’emozione.
La mattina, tutto filò liscio: trucco, acconciatura, l’abito… Angela sembrava uscita dalla copertina di una rivista. I genitori, entrati nella stanza, rimasero senza fiato. Non restava che aspettare Riccardo. Passò un’ora. Poi un’altra mezz’ora. Angela non sorrideva più. Dalla finestra vide un’auto della polizia. Qualcosa si spezzò dentro di lei. Uscì nel corridoio, le gambe che cedevano.
«Scusi… lei è Angela?» chiese un giovane agente. «Il suo fidanzato… Riccardo… è morto. Un incidente. Un ubriaco ha invaso la corsia opposta. È spirato all’istante.»
Angela non pianse. Si bloccò. Poi si sedette per terra e si coprì il volto con le mani.
Passarono tre giorni. Lei era al cimitero, con lo stesso vestito, ma ora con un nero velo sulla testa. Nella mano, una loro foto insieme. La depose nella bara, si chinò, baciò la fronte gelida dell’amato e sussurrò:
«Perdonami… se avessi saputo, non ti avrei lasciato andare.»
Da allora, nessuno la vide più sorridere. Sembrava svanita, vivendo per inerzia. I genitori dicevano fosse depressione. I medici, un disturbo dell’adattamento. Ma la madre sapeva: sua figlia se ne stava andando, lentamente.
Un anno dopo, nel giorno che avrebbe dovuto essere il loro anniversario, il cuore di Angela si fermò. Sul referto, scrissero: «arresto cardiaco nel sonno». E tra le sue dita, stringeva ancora quella foto di nozze.
Il loro amore era stato vero. Troppo vero, per sopravvivergli.
Credete anche voi che l’amore possa essere così forte da renderci incapaci di vivere senza di esso?