“Ritorno su una soglia estranea”
Giulia cantava di gioia — finalmente aveva un appartamento tutto suo. Non una stanza in una casa condivisa, né un angolo presso una padrona di casa scontrosa, ma un vero bilocale in un normale quartiere residenziale di Bologna. Senza signore come Luisa Maria che spegnevano la luce alle undici e urlavano dietro la porta per farle “chiudere l’acqua quando si faceva la doccia”. Senza controlli su ogni suo passo. Solo lei e il respiro libero dell’età adulta.
I genitori l’avevano aiutata a comprarlo, vendendo la vecchia casa della zia defunta. Giulia fece dei lavori, arredò a suo gusto e invitò l’amica Anna a festeggiare. Bevvero tè, mangiarono torta e risero. Poi Giulia decise di accompagnare Anna all’uscita. Aprirono la porta, uscirono nel corridoio — e lì, sulle scale tra i piani, notarono una donna. Era seduta su un gradino, mangiava con cura un panino e accanto a lei c’era una borsa logora.
“Scusi, ma lei chi è?” chiese Giulia, sorpresa.
La donna si agitò, ingoiò il boccone.
“Io… sono Irina Bianchi. Qui ci vivevo, un tempo. Il suo appartamento… era il mio, no?”
Giulia la riconobbe — sì, era lei che aveva venduto l’appartamento qualche mese prima.
“Che ci fa qui?”
“Vede, ragazze…” gli occhi di Irina Bianchi si riempirono di lacrime. “Non ho più nessun posto dove andare…”
Le amiche si scambiarono un’occhiata. Irina Bianchi scoppiò in lacrime e raccontò.
Dopo il divorzio, aveva cresciuto da sola suo figlio, Andrea. Tutto per lui, tutto a lui dedicato. Si era fatto un uomo serio, buono. Studiò, trovò lavoro, sposò una ragazza semplice e dinamica — Tania. All’inizio tutto andava bene. Si trasferirono nel suo trilocale, Irina rimase sola. Poi arrivò il nipotino, Marco. Poi, Sofia. Passarono un paio d’anni e Tania con Andrea le proposero: vendi la casa, vivi con noi. Sarà più semplice. “Tanto già stai sempre con i bambini”, dissero.
Lei accettò. Metà dei soldi promessi sul suo conto, metà per loro. Ma quei soldi non arrivarono mai.
Vivere con la giovane famiglia si rivelò un tormento. Bambini dalla mattina alla sera. Tania al lavoro, Andrea in ufficio. Cucinare, pulire, badare ai piccoli — tutto su di lei. Eppure, non poteva educarli — solo accudirli, nutrirli e tacere. Mai una parola di troppo.
Quando si lamentò della salute, Andrea le disse solo: “Mamma, ma ce la fai. I bambini stanno bene, Tania è contenta, io lavoro tranquillo. È una fortuna stare tutti insieme”.
Irina Bianchi era stanca fino alle lacrime. In estate, quando la famiglia partì per il mare, disse che sarebbe andata da un’amica. Invece vagò per la città, dormì sulle panchine lungo il fiume. E quel giorno, senza sapere perché, era tornata alla sua vecchia casa.
“Ho perfino pensato… forse avrei potuto dormire sul tetto…” disse mestamente.
Giulia e Anna non trattennero le emozioni.
“Non si può!” sbottò Anna. “Non è sola! Venga a casa di Giulia, passerà la notte lì.”
“Ma non voglio disturbare…”
“Niente disturbi!” tagliò corto Giulia.
A casa, davanti a un altro tè, Anna — avvocato di professione — chiese con delicatezza: dove erano finiti i soldi della vendita?
“Andrea mi disse che avrebbe messo metà sul conto…” sussurrò la donna.
“Con quei soldi può comprarsi un monolocale,” disse Anna decisa. “Io e Giulia la aiuteremo.”
Un mese dopo, Irina Bianchi entrò nella sua nuova casa. Piccola, ma sua. Nello stesso palazzo, un piano più in basso. Cosa Anna avesse detto ad Andrea, nessuno lo seppe mai. Ma lui pagò.
Tania smise di parlarle. I nipoti, però, andavano da lei a turno, da soli.
Irina Bianchi tornò a sorridere. Con Giulia fece amicizia, andavano assieme a teatro e alle mostre.
“Ecco cosa ho capito,” disse Anna una volta. “La vecchiaia va accolta in casa propria. Altrimenti, si rischia di restare senza un tetto.”
Giulia annuì:
“E soprattutto, non bisogna tacere quando ti spingono in un angolo.”