**La luce alla finestra: la strada verso la felicità**
Vittorio, o Vittorino, come lo chiamava sua madre, aveva ormai superato i trentotto anni. Ma per Anna Rossi, docente all’università locale, rimaneva il suo ragazzino, il suo piccolo tesoro. Non lo vedeva mai come un uomo adulto, capace di vivere la propria vita.
Anna non si era mai sposata. Aveva dedicato tutto se stessa al lavoro e a suo figlio, nato quando lei aveva trentasei anni. Vittorio venne al mondo fragile, e la madre fece di tutto per rafforzarlo. La sua cura era senza limiti: lo vestiva, lo imboccava, gli lavava i denti. A tre anni, Vittorio era diventato un bambino robusto e dolce, ma Anna non lo lasciava andare neanche per un attimo.
All’asilo iniziarono i problemi. Le maestre la rimproveravano:
*”Suo figlio non sa fare niente da solo! Gli altri bambini si vestono, lui aspetta che lo si aiuti.”*
Ma lei non accettava le critiche:
*”Se il bambino ha una madre, perché deve arrangiarsi? Se fa fatica a vestirlo, cambi lavoro!”*
Alla fine, lo ritirò dall’asilo e assunse una tata che, proprio come lei, non gli concedeva autonomia. Vittorio si abituò a far decidere tutto dagli altri. Per la scuola, Anna trovò una nuova badante, una vicina pensionata che controllava ogni passo. Ottenne certificati per esentarlo dall’educazione fisica. Cibo, vestiti, orari: tutto era scelto da lei.
*”Mangia questo panino, non hai mangiato abbastanza,”* diceva, spalmando con cura la nutella e porgendolo al figlio di dieci anni.
Lui obbediva senza discutere. Con la mamma non si discute.
Vittorio non era grasso di natura, ma la mancanza di movimento e l’eccesso di cibo fecero il loro effetto. A vent’anni era un ragazzo alto, carino, ma un po’ paffuto. Si iscrisse all’università dove insegnava la madre. I colleghi ridevano quando vedevano Anna aspettarlo nello spogliatoio per aiutarlo a mettere il cappotto. Ai polsini della giacca aveva attaccato i guanti con l’elastico—perché non li perdesse.
Studiò diligentemente e, dopo la laurea, rimase a lavorare al dipartimento—come voleva la madre. A ventisei anni, lei decise che era ora di sposarsi. Scelse lei la sposa. Vittorio non oppose resistenza. Ma il matrimonio finì presto.
*”Non era la persona che diceva di essere!”* si indignava Anna. *”Diceva che Vittorio era troppo dipendente, criticava il mio affetto. Non ho tollerato e li ho fatti divorziare!”*
Dieci anni dopo, trovò un’altra fidanzata. E anche questa volta li fece separare, sostenendo che *”non era adatta.”*
La seconda moglie, Laura, ebbe un figlio, Matteo, dopo il divorzio. Anna insistette per un test del DNA, che confermò la paternità. Ma Vittorio, per la prima volta, uscì dal controllo materno. Andò da Laura per conoscere il figlio.
Laura viveva in affitto, in un bilocale modesto. Quando vide Matteo, di due mesi, Vittorio cambiò.
*”Rimango con voi,”* disse con fermezza.
Chiamò la madre per dirle che avrebbe ritirato le sue cose più tardi. Anna pianse tutta la notte, senza sapere come riportarlo a casa. Non conosceva nemmeno l’indirizzo di Laura. Vittorio evitò gli incontri e prese le sue cose quando lei era fuori.
Ma un giorno la invitò al compleanno di Matteo. Anna arrivò carica di regali, raggiante.
*”Per mio nipote, Matteo Vittorio!”* annunciava orgogliosa al negozio.
Sulla porta, Vittorio la accolse con il bambino in braccio.
*”Conosci la nonna, piccolo,”* disse. *”Mamma, non hai rivali nelle coccole. Laura, come sai, non ha più genitori.”*
Le passò Matteo. Anna trattenne le lacrime, anche se il cuore le scoppiava.
*”Gli dai la forchetta?!”* esclamò guardando Laura. *”E se si punge?”*
*”È quella per bambini, sicura,”* rispose lei.
*”E i calzini? SiSi mettono da soli,” intervenne Vittorio con un sorriso, mentre Anna abbracciava Matteo e capiva che forse, finalmente, poteva lasciare che la felicità entrasse anche nella sua vita.
