**Traditore o fedeltà salvata**
— Ho deciso, mamma! Basta così! — Ivan fissava ostinatamente la finestra, stringendo le labbra.
— Tu… sei un traditore, Ivan! — la voce di sua madre tremava, intrisa di disperazione e rimprovero.
— Traditore? Io?! — Il ragazzo rimase senza fiato dall’indignazione e, girandosi di scatto, uscì dalla stanza.
Sbatté la porta, si buttò sul letto e affondò il viso nel cuscino. La rabbia ribolliva dentro di lui, ma presto lasciò spazio ai ricordi—caldi, profumati d’estate e felicità.
Quando Ivan compì otto anni, suo padre gli regalò la bicicletta dei suoi sogni—blu acceso, da trick, luccicante. Era al settimo cielo: pedalava tutto il giorno con gli amici nel cortile, dimenticando ogni cosa. Persino il compleanno imminente di suo padre. Fu suo nonno a ricordarglielo.
— Ivanuccio, hai già pensato al regalo per tuo padre? — chiese piano, mentre sedevano insieme sul terrazzo.
— No, nonno… non ci ho pensato…
— Non importa. Se vuoi, lo facciamo insieme. Ho un’idea.
Per due settimane lavorarono a una portachiavi di legno. Tagliarono, bruciarono, levigarono, avvitarono i ganci. Ivan lavorò come il nonno, lasciando persino la bicicletta a prendere polvere.
Il giorno del compleanno, suo padre era insolitamente allegro e misterioso. Ringraziò per il regalo, baciò il figlio, abbracciò il nonno. Poi, tra le risate di tutti, portò fuori un cestino di vimini.
Dentro dormiva un cucciolo. Nero, paffuto, col pelo lucido.
— Vi presento Dyson. Il mio regalo a me stesso. Un sogno d’infanzia.
— Sandro, sei pazzo! — esclamò la madre. — Un cane?!
— Ma guardalo, sembra un orsacchiotto! — rise il padre, e quel sorriso felice, quasi infantile, disarmò tutti.
Dyson fu amato subito. Un pitbull, cresceva a vista d’occhio. Diventò possente, con un petto largo, calmo e buono. Adorava il padre—lo seguiva ovunque, lo proteggeva. E poi… un giorno lo salvò.
Una sera tardi al parco, due uomini affrontarono suo padre. Coltello, minacce. Poi, dai cespugli, spuntò Dyson—nero come la notte, imponente come un’ombra. Bastò la sua presenza per far retrocedere gli aggressori.
— Se solo avessero saputo che non farebbe male neanche a una mosca… — raccontò poi il padre ridendo.
Ma il peggio arrivò dopo. La malattia. Leucemia. In pochi mesi il padre si spense—come una candela al vento. Ivan aveva solo dodici anni. E Dyson diventò la sua ombra.
Ora Ivan ne ha quindici. Un anno fa, nella loro vita è entrato Guido. Un uomo perbene. Rispettoso. Ma quando si trasferì definitivamente, si scoprì che aveva una forte allergia ai cani.
La madre tentò di mediare, poi fu esplicita: «Dobbiamo dare via Dyson». Diceva che Guido era famiglia ora. E il cane… Ivan ascoltava senza crederci. Si può tradire chi non ti ha mai tradito?
Chiese agli amici, offrendo Dyson—invano. Un vecchio pitbull non interessava a nessuno. Al nonno non poteva darlo: il vecchio faceva fatica a camminare, figurarsi a badare a un cane…
— Non lo porterò in un canile! — disse Ivan il giorno del confronto.
— Ma Guido è uno di noi. È famiglia… — piangeva la madre. — Preferisci un cane a una persona?
— Preferisco Dyson a Guido, sì — sospirò Ivan. — Perché lui è la mia famiglia. È la famiglia di papà. E la tua, mamma. Andrò da nonno con lui. Non ti daremo fastidio.
— E io? Diviso tra due case? Lavoro, Ivan…
Indicò in silenzio la portachiavi che aveva costruito con il nonno. Appesa c’era il guinzaglio di Dyson.
— Ho già deciso.
— Traditore! — sussurrò lei, la voce rotta.
Più tardi, fu il nonno a chiamarla.
— Lidia, lascialo venire da me. C’è la scuola online. E, sinceramente, mi fa compagnia. E Dyson rimane con noi. Ci conosciamo da anni…
E Guido, a sorpresa, disse:
— Lidia, lascialo andare. È grande. E il cane starà bene. Perché soffocarlo?
Ivan arrivò con Dyson e una borsa sportiva. Il cane, felice, si stese davanti alla tv del nonno. Tutto tornò al suo posto.
Poi, un giorno, il nonno chiamò—la voce flebile, preoccupata.
— Ivanuccio, sento un peso al cuore. Vieni…
Ivan saltò le lezioni, corse a casa. La vicina aveva già chiamato l’ambulanza e ora vegliava il nonno, guardando l’orologio.
— Grazie, Margherita. Adesso ci penso io.
L’ambulanza arrivò rapidamente. Il medico fece un’iniezione. L’infermiera, una ragazza di nome Chiara, esitò sulla soglia guardando Dyson.
— Non abbia paura, è buono — disse Ivan in fretta.
— Non ho paura — sorrise Chiara ed entrò.
Il medico prescrisse delle flebo da fare a casa.
— C’è qualcuno che può aiutare?
— No… — Ivan si strinse nelle spalle.
— Chiara, te ne occupi? — chiese il medico.
— Volentieri. Purché la bestia non mi mangi.
Strizzò l’occhio al cane. Dyson la guardò storto, ritrasse la lingua e sembrò annuire. Così cominciò tutto.
Chiara venne ogni giorno. Ivan iniziò ad accompagnarla. Poi a farle compagnia. Poi a fermarsi al parco con lei. Le loro conversazioni si fecero più lunghe, più quiete, più importanti…
E poi nacque Sandro.
Dyson accolse Chiara tornata dall’ospedale come parte della famiglia. Lasciò il suo posto davanti alla tv per un tappeto accanto alla culla. Vigilava sul bambino, grugniva se si svegliava. Dormiva accanto a lui. Era sempre lì.
Sandro imparò a camminare aggrappandosi al suo collare.
E Dyson compì tredici anni. Respirava con fatica, ma camminava pazientemente accanto al bambino. Vecchio, saggio, stanco, ma sempre fedele.
Una volta, Chiara uscì per il latte e i pannolini. Sandro dormiva, il nonno era in casa.
— Non preoccuparti — disse Ivan Alessio. — Ce la caviamo.
Ma il cuore cedette. Dolore, buio, impotenza.
Dyson saltò sul divano, leccò la mano del nonno. Poi corse da Sandro. Infine alla porta. La porta era aperta. Si precipitò dalla vicina. Lei capì: qualcosa non andava.
Quando Ivan tornò, sentì l’odore di medicinali e l’aria umida dell’appartamento.
— Scusami — piangeva Chiara. — Se non fosse stato per Dyson…
— È passato. Tutto bene.
Dyson li guardava dal pavimento. Il suo sguardo era pesante, profondo, pieno d’amore.
Non aveva tradito.
Mai.
