Maddalena rimase immobile, con due piccole rastrelli dargento stretti fra le mani, e le dita si sparsero da sole, sorprese da unimprovvisa inquietudine. Il legno scricchiolò piano quando lo strumento, ancora vibante, cadde sulla terra secca, screziata da crepacci. Prima ancora di riuscire a un soffio, una voce, acuta come il cigolio di un albero vecchio, ruppe il silenzio alle sue spalle. Era un suono che ricordava un assedio di legno, ma impregnato di una tale certezza che Maddalena sentì un brivido gelido correre lungo la schiena.
In quel tuo orto non cresce nulla, cara, perché ti fa visita un defunto. Non lo vedi? Eppure, se ti volgi, bambina, osservi più attentamente sussurrò una vecchia sconosciuta, minacciosa eppure colme di una dolce pietà, i suoi occhi sbiaditi dal tempo ma incredibilmente scrutatori.
Maddalena si girò lentamente, quasi meccanicamente, e per la prima volta guardò davvero il piccolo appezzamento di terra di fronte alla sua nuova dimora, tanto desiderata. Un nodo di nostalgia inspiegabile si strinse nel suo petto. Ogni giorno laveva osservato, ma solo ora ne colse lorrore. Davanti al cancello intagliato, di cui era fiera, giaceva un baluardo di terra bruciata, morto e secco.
Né erba, né fiori, né alcun segno di vita. Eppure, dietro la casa, nei letti che aveva curato con amore, rose rosse, gerani vellutati e cespugli di ribes verdeggiavano rigogliosi. Il contrasto era spaventoso, innaturale. Tentò di rianimare quel suoloconcimò, dissodò, innaffiò persino con le lacrime di quasi disperazionema il suo sforzo restò vano.
Quel pomeriggio, mentre era persa nei suoi tormenti da giardiniera, non notò larrivo di quella figura esile, curva per gli anni ma non per lo spirito, che si avvicinava alla porta di legno socchiusa.
Potresti anche indossare un vestito da ballo per scavare nella terra nera, osservò la vecchia con un sorriso appena intravisto, ma privo di malevolenza, fissando labbigliamento di Maddalena: un top rosa aderente e pantaloncini di un tessuto tecnico.
Maddalena, istintivamente, allungò una mano al capo, spazzò via una ciocca rossa ribelle e arrossì di imbarazzo.
È è il completo da giardinaggio, nonna. Tecnico, traspirante balbettò, ma la sua voce era flebile. E i vicini il nostro nuovo quartiere è così curato, tutti passeggiano con eleganza Nessuno viveva qui prima, è tutto nuovo
La vecchia non le diede più ascolto. Si girò, aggrappandosi a un bastone di legno intagliato, e scomparve lentamente nella polvere estiva che si levava dietro la curva della strada. Maddalena rimase sola, con il rumore sordo del proprio cuore a far da colonna sonora al silenzio.
Come è possibile? pensò febbrilmente, togliendosi i guanti da giardiniera e controllando il suo perfetto smalto. Che spirito si è insinuato nella mia nuova casa? Che vuole?
Per fortuna, prima del trasloco, aveva concluso un corso di manicure. «Le mani saranno sempre impeccabili», rifletté amaramente, «e speravo che anche il giardino fosse così, senza apparizioni». Al marito, Domenico, sempre assorbito dal lavoro, non confidò nulla, temendo il suo sorriso pragmatico. Ma il pensiero della visita tornava incessante, trasformandosi in unidea ossessiva. Nessun fertilizzante costoso, né consigli di vicini esperti, né forum online riuscivano a far germogliare quel tratto di terra che rimaneva arido come una lapide.
Maddalena amava il giardinaggio con tutto il cuore. Seguiva corsi online, collezionava riviste colorate, e sentiva la felicità nel toccare la terra, nellinalare il suo profumo, nel curare i germogli. I primi risultati erano promettenti, ma quel pezzo di terra davanti al portone rimaneva ostinato, come se una barriera invisibile lo avesse separato da ogni vita.
Forse dovrò ingaggiare un paesaggista costoso, sospirò guardando il buco scuro dalla finestra. Se davvero ci fosse un ospite forse neanche loro potrebbero aiutare.
Passarono giorni. Dopo aver finito un video dettagliato di un orticoltore esperto, Maddalena posò il telefono. Fu una notte silenziosa e senza stelle. Domenico dormiva, brontolando nei sogni di affari, mentre lei non riusciva a cedere al sonno.
Che afa sussurrò, scivolando via la coperta di seta per avvicinarsi alla porta di vetro che conduceva al balcone. Aprì con cautela, uscendo sotto il cielo notturno fresco e profumato. Dallaltezza del secondo piano, quellarea morta si intravedeva solo come unombra sotto il tetto di un grande acero. Spinta da un improvviso impulso, si arrampicò sui corrimano ghiacciati per scrutare il buio.
E lo vide.
Sotto la luce di una luna spettrale, contorta tra nuvole stracciate, unombra si aggirava sul terreno arato. Un uomo, di spalle, con passi lenti e quasi faticosi, come se laria stessa gli opponesse resistenza. Si abbassava, si alzava, graffiava la terra con il tallone di un vecchio stivale logoro, sfiorandola con dita lunghe e pallide, come a cercare qualcosa.
Il cuore di Maddalena si fermò, poi riprese a battere con una violenza tale da farla tremare. Gli occhi scrutarono loscurità, e più guardava, più percepiva qualcosa di sbagliato. Luomo era semitrasparente, la luce lunare filtrava attraverso il suo corpo scheletrico, avvolto in una giacca depoca. I suoi movimenti erano innaturali, privi di gravità terrestre. Non era un uomo vivo.
Una paura nera le avvolse le gambe, una ondata di panico quasi la fece perdere i sensi. Stava per precipitare dal balcone, ma il fantasma si girò allimprovviso.
Il suo volto era privo di espressione, scolpito come marmo pallido, con baffi folti e capelli pettinati in una riga perfetta. Gli occhi neri, vuoti, fissi su di lei.
Allora luomo alzò le braccia, le lanciò in avanti, come a voler afferrare qualcosa di invisibile, a stringere il suo collo con dita gelide. Maddalena sentì il suo volto avvicinarsi, avvolgere lo spazio, e con un gemito soffocato si spinse indietro, inciampando e cadendo nella stanza, sul pavimento freddo.
La ricerca della vecchia donna fu sorprendentemente semplice. Maddalena era certa che non potesse abitare in quel villaggio sterilizzato, così pensò di cercarla oltre il ponte, nel borgo di San Martino al Monte. Chiese alle nonne sedute sulla panchina del pozzo del paese; tutte conoscevano Nonna Teresa.
Maddalena parcheggiò la sua utilitaria vecchia accanto a una casetta abbandonata, con persiane sbiadite e una porta cigolante che sembrava sostenuta solo da una vecchia cerniera arrugginita.
Nonna! chiamò timidamente, guardando tra le assi del cancello. Nonna Teresa? Sono Maddalena! La settimana scorsa mi avete parlato del mio terreno di quel ospite
La porta si aprì scricchiolando, rivelando la stessa vecchia dal volto segnato dal tempo.
Gesù Bambino Ancora vestita da sfilata, mormorò, osservando labito di chiffon e i tacchi alti di Maddalena. Poi, con un cenno, le fece segno di entrare. Attenta ai tacchi sul pavimento! Che vuoi?
Maddalena attraversò la soglia e sentì una stretta alla gola.
È è davvero lì. Lo ho visto la scorsa notte la voce le tremò. Se voi lo vedete e non vi spaventa, forse lo avete già incontrato. Sapete come farlo andare via? il suo smalto scintillava nella penombra.
Lo avrei detto annuì Nonna Teresa, i cui occhi tradivano una saggezza complessa. Vuoi che lo scacci?
Maddalena annuì, poi, con mani tremanti, estrasse dalla borsa di pelle una manciata di banconote da cento euro.
Non so quanto costi. Non sono avido, davvero! Se serve di più vengo al bancomat! balbettò.
Nonna Teresa osservò i soldi, poi fissò Maddalena negli occhi, addolmandosi.
Basta, disse dolcemente. Ti aiuterò. Vieni, siediti, preparo qualcosa esitò, poi guardò il pavimento. Scusa, non ho più tè. Il negozio è a tre miglia, le mie ossa non reggono più.
Maddalena si sedette su una sgabello dipinto, scrutando la stanza: una tenda di velluto sbiadita, una finestrella con tende rattoppate, un tavolo senza tovaglia, una credenza con una porta rotta e una caraffa di zucchero vuota. Un frigorifero antico scricchiolava, contenente una bottiglia di liquido torbido, tre uova, un barattolo di crauti e una piccola brocca rotta.
Che miseria pensò, dolorosamente. Lei vive in povertà, mentre io sono arrivata in auto costosa e vestita di seta.
Hai trovato? sentì la voce della vecchia da unaltra stanza.
Sì, Nonna Teresa, sto arrivando!
Nonna Teresa le porse un pacchetto di giornale arrotolato, legato con una corda di canapa.
Seppellisci questo al tuo orto, non troppo in profondità, con la punta della vanga. In tre giorni lospite se ne andrà. Sono solo erbe, rami secchi, bacche di bosco tutto per il bene. Hai gradito il decotto?
Maddalena bevve un sorso del liquido amaro ma aromatico.
Delizioso, sorrise sinceramente, accettando il fascio. Posso offrirle qualcosa? Prima di partire, al mercato ho preso due confezioni di non so più cosa, ma è in offerta
Senza attendere risposta, corse fuori, tornò poco dopo con una grossa borsa di carta colma di cibi: olio di girasole, tè nero, biscotti, pasta secca, carne confezionata, riso integrale, quinoa verde, e una serie di prodotti dietetici che aveva comprato per la salute del marito. Disse a voce alta, quasi a se stessa, elencando le quantità, mentre la nonna osservava in silenzio.
Le lacrime silenziose di Nonna Teresa solcarono le guance rugose. La strinse con il fazzoletto.
Grazie, bambina, sussurrò, quasi come il fruscio di foglie.
È stato un piacere, rispose Maddalena, asciugandosi le labbra. Tornerò a trovarla, se le è gradito.
Seppellì il fascio dove era stato indicato. Il fantasma con i baffi non si mostrò più. Una settimana dopo, come promesso da Teresa, dei teneri germogli spuntarono dal terreno morta: dente di leone, erba selvatica, piccole foglie verdeggianti. Maddalena pianse di gioia, perché quel segno significava che la terra era tornata a vivere.
Quel medesimo giorno, Nonna Teresa, appoggiata a un bastone, camminò lentamente verso un vecchio cimitero di campagna, salutando invisibili amici lungo il sentiero. Si fermò davanti a una tomba senza nome, ma su una lapide screziata dal tempo si scorgeva una foto ingiallita di un uomo con baffi folti.
Grazie, Pietro Stivani, mormorò, inginocchiandosi e raccogliendo erba secca attorno. Ti ho aiutato, ora ti riposerò in pace.
Due settimane dopo, Maddalena tornò a casa di Teresa, bussò timidamente e udì un entra! rauco, poi pose la pesante borsa piena di cuscini, coperte, piatti con fiori di campo e altri oggetti moderni.
Nonna Teresa, sono io, Maddalena! salutò con voce vibrante.
Benvenuta, benvenuta, rispose la donna, più fresca di un mattino di primavera. Il tuo ospite è davvero sparito?
Sì, grazie! Tutto cresce! esclamò, poi indicando la borsa. Ho portato cose che non servono più a me: tende, asciugamani, coperte, stoviglie Potrebbero farle stare meglio qui, nella tua casa rustica!
Maddalena iniziò a srotolare la borsa, mostrando ogni oggetto, giustificandosi e sperando che Teresa non vedesse in quel gesto una carità forzata.
Teresa la osservava, il volto più triste e serio. Alla fine, si sedette su una sedia scricchiolante, appoggiando le mani marcate dallartrite.
Basta, bambina, disse con voce fiacca. Sei una buona ragazza, Lina. Gentile, dal cuore aperto. E io ti ho mentito.
Maddalena si irrigidì, il copertina colorata nelle mani.
Cosa? balbettò, toccandosi lorecchio, come se lacqua del bagno lavesse confusa. Non ho capito
Ti ho ingannata, ripeté Teresa, la voce rotta. Sono stata io a portare quel defunto al tuo giardino. Lho invitato apposta. Mi vergogno, ma ho fame, freddo, e nessuno mi dà nulla se non in cambio di un favore.
Non volevo iniziò Maddalena, le parole bloccate dal peso della colpa.
Teresa continuò, raccontando di come avesse chiesto a Pietro, luomo sepolto, di tornare a calpestare la terra per impedirne la vita, perché gli abitanti ricchi avevano costruito case nuove intorno al suo sepolcro. Lei, povera e sola, aveva accettato di fare da intermediario. Il fascio che aveva dato a Maddalena non era altro che erbe comuni, ma la copriva con una favola di magia per tranquillizzarla.
Maddalena rimase immobile, il silenzio rimbombava nelle orecchie. Nei suoi occhi non cera rabbia, ma una compassione infinita per quella donna curva, affamata, disperata.
Si avvicinò lentamente, si inginocchiò accanto a Teresa e, con mano delicata, posò le sue mani curate sopra le rughe e le vene esauste della vecchia.
Ti ho detto che lacqua mi è finita nelle orecchie, sussurròCon un sorriso dolce, Teresa si alzò e, accanto a Maddalena, piantarono un nuovo albero, sapendo che la pace era finalmente tornata su quel suolo.
