Nonna, mamma ha detto che dobbiamo metterti in una casa di riposo: ho sentito per caso i miei genitori parlare
Elena si affrettava verso il cortile della scuola per prendere la nipote dopo le lezioni. Sul suo viso splendeva un sorriso, i tacchi battevano sul selciato con un suono allegro, come ai tempi della sua giovinezza, quando il cuore credeva ancora nella bontà e nella gratitudine. Era di ottimo umore: finalmente aveva comprato una casa sua—piccola, sì, ma accogliente, un monolocale in un edificio nuovo. Luminoso, pulito, con una cucina moderna e vista sul parco—quell’appartamento era per Elena il simbolo della libertà e di una vittoria personale.
Ci era voluto tanto: quasi due anni vissuti con parsimonia, risparmiando, vendendo la vecchia casa di campagna che aveva costruito con suo marito—e con un piccolo aiuto da parte di sua figlia, promettendo di restituire tutto. La figlia e il marito erano giovani, avevano bisogno di soldi anche loro, ma a Elena bastava metà della pensione, soprattutto ora che aveva un tetto tutto suo.
Sulla soglia della scuola l’aspettava Caterina, otto anni—la sua gioia, il senso della sua vita. La figlia l’aveva avuta tardi, quasi a quarant’anni. Elena non voleva trasferirsi in città, ma aveva ceduto alla richiesta della figlia di aiutare con la nipotina. Di giorno la prendeva da scuola, la portava a passeggio, le preparava da mangiare, aspettava che i genitori tornassero dal lavoro—e poi rientrava nel suo appartamento. Formalmente, la casa era intestata alla figlia—per precauzione, per evitare truffe—ma nel profondo, Elena la considerava sua.
Camminavano per la strada tenendosi per mano, quando improvvisamente Caterina si fermò e guardò la nonna dritto negli occhi:
«Nonna… mamma ha detto che dobbiamo metterti in una casa di riposo…»
Fu come un colpo. Il terreno le mancò sotto i piedi. Elena si fermò.
«Cosa hai detto, Caterina?» chiese con voce strozzata.
«Be’… in quel posto dove vivono tutte le nonne. Mamma diceva che non ti saresti annoiata…»
Elena sentì tutto stringersi dentro di sé. Sorrise come poté, ma le labbra le tremavano.
«E tu come lo sai?»
«Ho sentito mamma e papà parlare in cucina. Mamma diceva che aveva già accordato tutto con una signora. Solo che non ti avrebbero portata subito, avrebbero aspettato che io crescessi. Ma tu non dirle che te l’ho detto… per favore…»
«Va bene, sole mio… non lo dirò» mormorò Elena, aprendo a fatica la porta di casa. «Ma oggi non mi sento bene, vado a riposare un po’… tu intanto cambiati, d’accordo?»
Caterina corse in camera sua, mentre Elena si lasciò cadere sul divano, ancora vestita. Le pareti le giravano davanti agli occhi, e nelle orecchie le rimbombava la voce della nipote: *casa di riposo… non ti saresti annoiata… già accordato tutto…*
Tre mesi dopo, fece le valigie. Senza litigi, senza rimproveri. Un giorno chiuse semplicemente la porta di casa—e non vi fece più ritorno.
Ora Elena vive in campagna—affitta una casetta da una vecchia amica. L’aria è diversa lì, e la gente è più calorosa. Sta risparmiando per una casa sua, anche se modesta. Le amiche e i parenti lontani la sostengono—chi con parole, chi con fatti. Ma c’è anche chi la critica:
«Non potevi parlare con tua figlia? Magari la bambina se l’è inventato!»
«Una bambina non inventerebbe una cosa così» risponde Elena con fermezza. «Conosco mia figlia. Né una chiamata, né una lettera, né una parola—da quando me ne sono andata. Vuol dire che è tutto vero. E che abbia capito che lo so. Io non la chiamo. E non lo farò. Non è colpa mia.»