Caro diario,
io, Gennaro Esposito, per quattro notti di seguito sono stato svegliato dalla mia gatta alle tre in punto. Ho chiuso la porta, mi sono arrabbiato, ho cercato su internet delle gocce calmanti per animali. E invece dovevo solo alzarmi e seguirla in cucina.
La prima notte ho quasi tirato un cuscino contro la gatta. Erano le tre, l’ora più pesante, quella che odio di più: non hai ancora dormito abbastanza e qualcuno ti strappa via dal sonno. Dentro diventi tutto secco, cattivo e spinoso. Mi sono svegliato perché qualcosa toccava la mia guancia, piano ma con insistenza. Non erano artigli. Era una zampa. Come se qualcuno ripetesse: alzati. Per favore, alzati.
Ho aperto gli occhi e ho visto Gelsomina. Era lì, vicino al cuscino, tricolore, con l’orecchio sinistro strappato, e mi guardava come sanno guardare solo gli animali: dritto, senza imbarazzo, senza troppe spiegazioni. Un secondo dopo, la zampa è tornata sul mio viso.
— Ma sei matta? — ho borbottato.
Gelsomina ha miagolato piano. Non forte. Non lamentoso. Ma come se da quel suono corto dipendesse davvero qualcosa.
Mi sono alzato arrabbiato, pesante, con l’odio notturno per tutto ciò che è vivo e impedisce di dormire. In camera era buio. Il lampione del cortile tagliava il soffitto con una striscia gialla. Fuori c’era novembre, umido, nudo, senza sonno. I termosifoni si accendevano e si spegnevano. Il pavimento era gelato.
Sono andato in cucina, ho riempito la ciotola e ho brontolato:
— Mangia. E lasciami dormire almeno di notte.
Gelsomina ha annusato il cibo, ma non ha mangiato. Si è strofinata sulla mia gamba, si è voltata ed è andata in fondo alla cucina. Si è fermata. Si è guardata indietro. Io non l’ho notato. Sono tornato a letto, mi sono coperto e mi sono addormentato, pensando che i gatti, a volte, sono strani.
La mattina Gelsomina era come sempre. Sedeva sulla poltrona con le zampe raccolte, poi è passata sul davanzale, poi si è stesa vicino al termosifone. Tranquilla, calma, troppo calma per una che di notte mi aveva svegliato con tanta ostinazione.
In generale Gelsomina non era una gatta che tormenta il padrone. In due anni non aveva mai rovesciato l’albero di Natale, non aveva miagolato di notte, non rubava il cibo, non si aggrappava alle tende. Mangiava pulito, usava la lettiera, dormiva sulla sua poltrona. Quando le serviva qualcosa, lo chiedeva con discrezione, come se capisse che io avevo già abbastanza pensieri.
Forse è per questo che mi ero affezionato.
L’avevo raccolta in autunno, quasi per caso. Ero uscito a buttare la spazzatura e l’avevo vista vicino al portone: tricolore, con l’orecchio strappato. Era seduta sul cemento bagnato. Non scappava, non si strusciava, non chiedeva. Guardava oltre le persone con l’aria di chi ha capito da tempo che chiedere non serve a niente. Io ero lì con il sacchetto della spazzatura in mano, e l’ho guardata. Ho riconosciuto qualcosa di sgradevole e familiare. Aveva lo stesso sguardo che avevo io nei mesi dopo il divorzio: non aspetti più niente, ma per qualche motivo non te ne vai.
Ho riportato il sacchetto in casa, e la gatta l’ho portata con me.
Il nome Gelsomina non è arrivato subito. Prima era “la gatta”, poi “ehi”, poi “che fai”. Un giorno, mentre le versavo il mangime, ho detto senza pensarci: “Gelsomina, vieni”. È venuta. Così è rimasto.
Dopo il divorzio, il silenzio era diventato per me quasi la cosa più importante. Non l’ho capito subito. All’inizio la casa vuota faceva paura. Poi ha cominciato a curare. Nessuno discuteva, nessuno chiariva, nessuno sbattava le porte e diceva “non mi ascolti mai”. Non dovevo giustificarmi, spiegare, promettere di cambiare. Potevo tornare a casa, togliermi la giacca, accendere il bollitore e stare zitto. Gelsomina si era inserita benissimo in questa vita.
Per questo, quando la seconda notte è venuta di nuovo a svegliarmi, non ero più confuso. Ero arrabbiato.
Avevo controllato tutto. Ciotola piena. Acqua fresca. Lettiera pulita. Gelsomina aveva mangiato, si era lavata, si era sistemata sulla poltrona. Niente faceva pensare a un’altra notte agitata. E invece, a un certo punto, mi sono svegliato per un raspare.
Non capivo cosa fosse. Sdraiato nel buio, ascoltavo. Poi ho capito: la porta della camera.
Gelsomina graffiava da fuori. Le unghie sul legno vecchio, lente, regolari, ostinate. Non sembrava che volesse entrare. Sembrava che volesse bussare. Poi è arrivato un miagolio. Non forte. Non lamentoso. Strano. Come se la gatta volesse dirmi qualcosa, ma non sapesse come.
Ho imprecato sottovoce, mi sono alzato, ho aperto la porta e l’ho fatta passare in corridoio. Poi sono tornato a letto, ma non riuscivo ad addormentarmi. Allora ho chiuso la porta con il chiavistello. Era vecchio, di quando in questa casa vivevano i miei genitori. Piccolo, di ferro, con due viti un po’ allentate, ma resistente. Non lo usavo quasi mai. Solo quando volevo isolarmi dal mondo intero.
Mi sono rimesso a letto. La luce del lampione disegnava sul soffitto la solita striscia gialla. Nell’aria si sentiva l’acqua nei tubi, il frigorifero tossiva piano, i termosifoni scricchiolavano. I rumori normali di una casa vecchia.
E poi, di nuovo, il raspare.
Gelsomina grattava il legno con la stessa pazienza. Poi miagolava. Si zittiva. Miagolava ancora. Fino quasi alle quattro.
Stavo con il cuscino sull’orecchio e la rabbia saliva. Mi sembrava che la gatta lo facesse apposta. Che la mia pace notturna, così fragile, si rompesse per un capriccio animale che non capivo e non volevo capire.
La mattina è cominciata male. Sveglia alle sette, e mi sembrava di non aver dormito per niente. Al lavoro bevevo caffè dopo caffè, sbadigliavo, mi strofinavo le tempie. A pranzo sono andato su internet e ho cercato: “la gatta sveglia di notte cosa fare”.
Il web dava consigli: ignorarla, comprare una mangiatoia automatica, dare gocce calmanti, giocare prima di dormire, evitare stress, portarla dal veterinario. Un forum diceva perfino che i gatti avvertono i “mondi sottili”. Ho sbuffato e ho ordinato le gocce.
La terza notte Gelsomina è arrivata di nuovo alle tre in punto. Come un orologio.
Prima la zampa sulla guancia. Poi, se facevo finta di dormire, il miagolio accanto al letto. Poi il raspare dietro la porta. Ma adesso, nella sua voce, c’era qualcosa che mi metteva più inquietudine del graffio. Due miagolii corti. Pausa. Altri due. Come se contasse i secondi. Come se mandasse un segnale.
Ero sdraiato, immobile. In cucina l’orologio ticchettava. Fuori il lampione dondolava piano. Il pavimento scricchiolava sotto le zampe della gatta. E in fondo all’appartamento — o forse era solo la mia testa? — si sentiva qualcosa di debolissimo.
Mi sono alzato di scatto, ho aperto la porta e quasi gridato:
— Basta!
Gelsomina ha abbassato le orecchie. Ma non è scappata. Mi ha guardato dal basso con uno sguardo lungo, calmo. Non era un capriccio. C’era una pazienza strana, quasi umana. Come se avesse ripetuto la stessa cosa per molto tempo e non avesse intenzione di arrendersi.
Poi si è girata ed è andata in cucina.
Sono rimasto fermo sulla porta. Per la prima volta ho sentito davvero paura. Ma non l’ho seguita. Sono tornato a letto e non ho dormito fino al mattino.
Il giorno dopo, nel cortile del palazzo, ho incontrato Cesira del terzo piano. Come sempre, stava in vestaglia di flanella sopra la tuta, con la sigaretta in mano e l’aria di chi non si stupisce più di niente.
— Cesira, — l’ho chiamata. — Il tuo gatto ti ha mai svegliata di notte?
Mi ha guardato sopra gli occhiali, ha tirato una boccata e ha soffiato il fumo di lato.
— Sì. Perché?
— La mia non mi fa dormire da tre notti. O mi tocca la faccia, o gratta, o miagola. Ho controllato tutto: crocchette, acqua, lettiera.
Cesira ha socchiuso gli occhi.
— Se un gatto fa la stessa cosa per tre notti, un motivo c’è.
— Che motivo?
— Hai controllato?
— Ti ho detto, ho controllato tutto.
— Non la ciotola, Gennà. L’hai seguita?
Sono rimasto zitto.
Cesira ha battuto la cenere e ha sorriso:
— Non sono stupidi, Gennà. Siamo stupidi noi. Se chiama, non devi indovinare. Devi andare.
Quella frase mi è girata in testa tutto il giorno.
Alla quarta notte mi sono preparato. Ho messo la sveglia alle due e quarantacinque, ma mi sono svegliato prima. Ero sdraiato al buio e ascoltavo la casa. L’orologio in cucina. Il frigo. Il termosifone. E un altro suono, molto debole. Così debole che puoi scambiarlo per un tubo, per il vento, per qualsiasi cosa, se non vuoi sentirlo davvero.
Alle tre in punto Gelsomina è saltata sul letto. Si è avvicinata al cuscino e ha toccato la mia guancia.
Mi sono seduto subito.
— Va bene, — ho detto piano. — Andiamo.
Gelsomina è scesa dal letto e ha camminato decisa, senza voltarsi. Come se sapesse che questa volta l’avrei seguita. Mi ha portato attraverso il corridoio, in cucina, oltre il tavolo, oltre la sedia, fino al termosifone sotto la finestra.
In quell’angolo era buio. La lucetta verde del microonde riusciva appena a illuminare i tubi, che sembravano più spessi che di giorno, e la fessura tra il muro e il vecchio ferro sembrava più profonda. Dalla finestra entrava aria fredda: avevo lasciato di nuovo il vetro socchiuso.
Mi sono rimproverato. Da una settimana fumavo alla finestra e ogni volta lasciavo uno spiraglio. Poi mi dimenticavo. Di notte l’aria fredda si stendeva sul pavimento e la tenda si muoveva appena.
Gelsomina si è seduta e ha fissato il termosifone.
Mi sono accovacciato. All’inizio non capivo cosa dovessi vedere. Polvere, viti arrugginite, un tubo, un pezzo di battiscopa staccato. Niente di strano.
Ma poi, da dietro il termosifone, è arrivato un suono. Un pigolio sottile, quasi senza vita. Così debole che di giorno, probabilmente, non si sarebbe sentito: c’è il traffico, le porte del palazzo sbattono, i vicini hanno la televisione, il bollitore fischia. Di notte, invece, la casa sprofonda nel silenzio, e anche quel piccolo suono riesce a passare.
Ho acceso la torcia del telefono e ho illuminato la fessura.
All’inizio ho visto solo polvere e ragnatele. Poi qualcosa di piccolo, nero, appiccicato.
Un gattino.
Minuscolo. Al massimo tre settimane. Gli occhi erano aperti, ma velati, come se non capisse dove si trovava. I fianchi tremavano. Le zampe erano raccolte sotto il corpo. Era steso su un fianco, incastrato tra il tubo, il muro e il termosifone, in un punto dove un adulto poteva ancora girarsi, ma lui no.
Ho spostato la luce verso il davanzale e ho capito.
Fuori, sotto la finestra, passava una pensilina di lamiera sopra l’ingresso del negozio. Una gatta adulta poteva salirci dal cortile, da un albero o da un cornicione. Poi c’era la finestra socchiusa: una fessura piccola, ma abbastanza per un gattino. La madre lo stava trasportando da un posto all’altro, per salvarlo dal freddo o dai cani del cortile, e uno l’aveva portato lì. O forse il piccolo era uscito da un nascondiglio sulla pensilina e aveva seguito l’odore del caldo. Il termosifone emanava calore, e per una creatura come quella era l’unico punto di riferimento.
Poi era successo qualcosa di semplice e terribile: era passato dalla fessura, era scivolato dal davanzale dietro il termosifone, e non era più riuscito a uscire. Sotto c’era il battiscopa, di lato il tubo, sopra le costole pesanti del termosifone. Ogni volta che provava a scappare, scivolava più in fondo.
Ho immaginato la scena e mi si è stretto lo stomaco. Un piccolo batuffolo di calore era entrato dove sapeva di salvezza, ed era rimasto intrappolato a due passi dagli esseri umani.
Ora capivo anche perché piangeva solo di notte. Di giorno in casa c’era rumore: io andavo al lavoro, il frigo ronzava, le macchine passavano, i vicini spostavano le sedie, i bambini giocavano nel cortile. Ma lui era troppo debole per strillare. Si addormentava, sprofondava nella stanchezza. Solo quando la casa diventava silenziosa e fredda si svegliava per la fame e la paura. Allora cominciava a pigolare. Non forte. Non aveva più forze. Sottile, ogni tanto, quasi impercettibile.
E solo Gelsomina lo sentiva.
Probabilmente l’aveva sentito già la prima notte. I gatti hanno un altro udito. Quello che per noi è un rumore nei tubi, per lei era una creatura viva. All’inizio gli portava il cibo. Ho visto i pezzi di pollo secchi nell’angolo più lontano. Li prendeva dalla sua ciotola, uno a uno, e li spingeva nella fessura. Quando ha capito che non bastava, che il gattino era troppo debole e non pigolava quasi più, ha cominciato a svegliare me.
Mi sono sdraiato sul pavimento freddo e ho infilato la mano nella fessura. All’inizio non riuscivo: il tubo mi bloccava, un bordo di metallo mi ha graffiato il polso. Ho allungato il braccio di lato, quasi alla cieca.
Le dita hanno toccato una pelliccia calda e sporca.
Il gattino ha pigolato appena.
— Zitto, zitto, — ho sussurrato, senza sapere perché.
L’ho avvolto nel palmo. Era quasi senza peso. Solo caldo. Vivo. Tremante.
Quando l’ho tirato fuori, non ha provato nemmeno a scappare. Ha mosso debolmente una zampa e si è fermato, con il musetto contro il mio pollice.
Gelsomina è arrivata subito. L’ha annusato. Poi ha miagolato corto, quasi senza voce. Come se dicesse: “Finalmente”.
Mi sono seduto per terra, con la schiena contro il mobile della cucina, e ho guardato a lungo il batuffolo nero nelle mie mani. Gelsomina è saltata sulle mie ginocchia, si è sistemata accanto al gattino, l’ha toccato con il naso. E per la prima volta in tutte quelle notti si è rilassata. Ha chiuso gli occhi.
Io sono rimasto lì, con una consapevolezza dolorosa: mi ero abituato al mio silenzio, alla mia quiete separata, così bene che non sapevo più rispondere subito quando qualcuno, accanto a me, chiedeva davvero aiuto.
La mattina ho portato il gattino dal veterinario. Ho comprato latte in polvere, una pipetta, un termoforo, delle traversine. Ho ascoltato tutte le indicazioni con un’attenzione che non avevo mai avuto nemmeno al lavoro davanti al mio capo.
Tornato a casa, ho preparato una scatola con un asciugamano morbido vicino al termosifone. Gelsomina all’inizio stava lì a controllare, poi si è sdraiata accanto. Come se mi avesse passato il turno, ma non volesse allontanarsi.
La sera ho camminato a lungo per la casa. Non trovavo pace. Poi, all’improvviso, ho preso il telefono e ho chiamato mia madre.
Per la prima volta dopo tre mesi.
Quando ha risposto, per un secondo sono rimasto confuso. Non pensavo davvero che avrei composto il suo numero.
— Mamma, sono io… — ho detto, e mi sono fermato.
In quel momento Gelsomina è saltata sul tavolo e ha appoggiato la zampa accanto al telefono.
— Che è successo, Gennaro? — ha chiesto subito mia madre.
— Niente, — ho detto, dopo una pausa. — Volevo solo sapere come stai.
All’altro capo c’è stato un silenzio. Non offeso. Non pesante. Solo sorpreso.
— Bene, — ha detto mia madre. — E tu?
Ho guardato la scatola vicino al termosifone. Gelsomina. La cucina che in una notte era diventata un’altra cosa.
— Sì, anch’io… bene, — ho risposto.
E per la prima volta da tanto tempo, quel “bene” non era una bugia.
Non ho più chiuso la porta della camera con il chiavistello. Poi ho tolto le viti e l’ho messo in un cassetto.
Da allora, quando chiudo quella porta, non la chiudo mai del tutto.
Perché ora so una cosa: se qualcuno viene da te nel cuore della notte e insiste, non è sempre per disturbarti. Certe volte è l’unico modo che ha per dire: aiutami. E io, alla fine, ho imparato ad alzarmi e a seguirlo.
