Il telefono squillò nel silenzio del mattino, tagliando l’aria come un coltello. Anna Maria Rossi, seduta vicino alla finestra con il suo ricamo, trasalì e sollevò lentamente il ricevitore. La voce dall’altra parte era agitata e frettolosa:
“Anna Maria Rossi?”
“Sì, chi parla?”
“Mi scusi il disturbo… ma sto chiamando per suo figlio.”
“Con Andrea è successo qualcosa? All’asilo?”
“No, no! Non parlo di Andrea, ma di Paolo.”
“Mi scusi, ma ho un solo figlio.”
“Paolo Rossi, nato il 12 luglio 2012. Nei documenti ci sono i suoi dati.”
Anna sentì un colpo al petto. Quella data era una ferita che non si era mai rimarginata. Inspirò profondamente:
“Sì… allora ebbi un figlio. Ma morì dopo due giorni. Era prematuro. Se questo è uno scherzo, è molto crudele.”
“No! È vivo! È in un orfanotrofio! Sono una delle educatrici qui e… lui crede che sua madre lo troverà. Per favore, incontriamoci… non potevo più tacere.”
La mano di Anna tremava. Acconsentì in silenzio, fissando l’appuntamento presso il monumento a Garibaldi. Cercava ancora di convincersi che fosse un errore, una truffa. Ma il cuore le diceva la verità: doveva vederlo con i suoi occhi.
Un’ora dopo era di fronte a una donna anziana dagli occhi gentili ma stanchi. Si presentò come Lucia Ferrara, educatrice dell’orfanotrofio di via della Libertà.
“Ho lavorato tutta la vita con i bambini. Ma non ne ho avuti miei. Paolo è speciale. Buono, intelligente, dolce. Non potevo non cercare i suoi parenti. Nei documenti c’è il suo rifiuto.”
“Io non ho firmato nessun rifiuto!”
“Allora qualcuno lo ha fatto al posto suo. Qualcuno che ha deciso per la sua famiglia…”
Come conferma alle sue peggiori paure, Lucia le mostrò una foto. Un bambino che somigliava in modo impressionante ad Andrea, solo con gli occhiali. Stessa bocca, stesso sguardo, ma più triste, come segnato da un’infanzia ingannata.
Anna respirava a fatica.
“Perché porta gli occhiali?”
“Astigmatismo. Niente di grave. Ma ha un cuore d’oro. Ogni giorno dice che troverà sua madre.”
Anna stringeva la foto. Non aveva più dubbi. Era suo figlio. Il suo bambino. Il suo sangue.
“Non ha idea di cosa abbiano fatto quelli che me l’hanno portato via. Io soffrivo. E lui… era vivo!”
Senza salutare, Anna corse all’orfanotrofio. Lì, dietro una cancellata, lo vide seduto nella sabbiona con un libro. Paolo. Lui. Suo figlio.
L’educatrice lo chiamò per cognome — Rossi. Bastò. Anna si diresse verso l’ufficio del direttore.
“Ho sentito il suo cognome e… mi è sembrato familiare. Quel bambino mi è sembrato di conoscerlo.”
“Lei è una Rossi? Una coincidenza? Strano. Sta per essere adottato da un’altra famiglia…”
“Non capisce. È mio figlio.”
Il direttore — Marco Bianchi — era scettico, ma controllò i documenti. C’era un rifiuto con la firma di Anna. Falsa. Anna riconobbe la grafia di sua suocera — Elena De Luca. Solo lei poteva essere arrivata così in basso.
Con voce tremante, Anna spiegò come sette anni prima avesse partorito prematuramente e le avessero detto che il bambino era morto. Ma ora, con quella foto e quel nome, tutto aveva un senso.
Il direttore finalmente la guardò con comprensione:
“Non darò Paolo a un’altra famiglia. Sistemate tutto, tornate con suo marito. Prepareremo i documenti.”
Tornando a casa, Anna sentiva la rabbia montarle dentro. Chi poteva averlo fatto? Luca, suo marito, era distrutto allora. Aveva sofferto con lei. Restava una sola sospettata: sua madre.
Anna prese Andrea all’asilo, cercando di restare calma. Ma a casa, vedendo Elena De Luca in cucina, non resistette:
“Qualcuno è scomparso per sette anni. E ora la verità verrà a galla.”
La sera mostrò la foto a Luca.
“Questo è Paolo. Nostro figlio.”
Luca aggrottò le sopracciglia:
“È Andrea con gli occhiali?”
“No. È quello che hai pianto.”
La reazione di sua suocera non tardò: impallidì e si ritirò nella sua stanza con aria altezzosa. Anna, straziata, raccontò tutto a Luca.
Il giorno dopo erano all’orfanotrofio. Quando Paolo entrò nello studio, tutto fu chiaro. Il bambino non fece domande. Capì al volo.
“Finalmente ti abbiamo trovato, figliolo,” disse Luca.
“Lo sapevo! Ho aspettato!” rispose Paolo.
Anna lo abbracciò, accarezzandogli i capelli, trattenendo le lacrime che ormai non potevano più fermarsi.
Sulla strada di casa, si fermarono in un negozio. Paolo non capiva che poteva scegliere i vestiti. Che c’era una madre che chiedeva quale giubbotto volesse. Un padre che lo sollevava tra le braccia.
A casa lo aspettava il fratellino… cupo e geloso. Anna sapeva da dove veniva quel vento — Elena De Luca non aveva perso tempo.
“È tutto mio! Non condivido niente!” brontolava Andrea.
“Magari non sei nemmeno mio fratello! Orfano sfortunato!”
Anna li portò davanti allo specchio.
“Guardate. Stessi nasi, stesse bocche, stesse orecchie. Siete fratelli.”
E all’improvviso Andrea sorrise. Timidamente. Ma per la prima volta — davvero.
Intanto Elena De Luca faceva le valigie. Luca le propose di trasferirsi in un appartamento che aveva comprato per lei tempo fa. Senza urla. Ma con fermezza. Non sarebbe più stata la padrona di casa.
Anna, nel corridoio, la sentì parlare al telefono:
“Sì, mi trasferisco. L’appartamento è splendido. Mio figlio si preoccupa per me. Finalmente posso vivere per me stessa. Rilassarmi. Sono felice.”
Anna sorrise amaramente.
E quando mai hai vissuto per qualcuno che non fossi tu, Elena?
Ora la sua famiglia era completa. Ora aveva due figli. E il suo cuore non piangeva più. Cantava.