Era già notte fonda, ma Caterina non riusciva a dormire. Si rigirava nel letto, passando da un lato all’altro, finché non decise di alzarsi per bere un sorso d’acqua e calmarsi. La casa era silenziosa, solo il ticchettio dell’orologio rompeva il quiete. All’improvviso, però, un forte bussare alla porta squarciò la tranquillità.
Caterina si irrigidì per la sorpresa. A quell’ora non riceveva mai visite. Il cuore le fece un balzo. Si avvolse nella vestaglia e si diresse verso l’ingresso. Sulla soglia c’era la bambina della vicina, Giovanna, con il fratellino in braccio—il piccolo Matteo, di appena due anni.
«Buonasera, zia Caterina», disse la bambina con voce tremula. «Credo che la mamma abbia qualcosa che non va… Lei… là dentro…»
Caterina capì all’istante—qualcosa le si strinse dolorosamente nel petto. Corse attraverso la strada fino alla casa di Lucia, la madre dei bambini. La porta era socchiusa. Dentro regnava un silenzio innaturale. Entrò nella camera da letto e subito indietreggiò, sconvolta da ciò che vide.
Di Lucia non vi era più traccia…
Caterina rimase immobile, incapace di credere ai propri occhi, poi tornò indietro come in trance. In cucina, Giovanna era rannicchiata su se stessa, mentre Matteo sonnecchiava accanto a lei. La bambina alzò lo sguardo e chiese con calma, ma in un modo spaventosamente adulto:
«La mamma è morta, vero?»
Caterina non resistette e scoppiò in lacrime. Si avvicinò e strinse forte la bambina. Piansero insieme, mentre Giovanna sussurrava:
«Mi dispiace per Matteo. È troppo piccolo. Senza la mamma, sarà difficile per lui…»
Lucia fu sepolta con una cerimonia a cui partecipò tutto il paese. Non aveva parenti, e del padre dei bambini nessuno sapeva nulla. Dopo il funerale, Giovanna e Matteo furono portati in un orfanatorofio.
Passarono sei mesi. Caterina riprese la sua vita, ma ogni sera i suoi pensieri tornavano a quei due. Li visitava spesso, portando dolci e giocattoli. Ogni volta che incontrava lo sguardo di Giovanna, carico di malinconia, a stento tratteneva le lacrime.
Lo sapeva: avrebbe potuto prenderli con sé. Lo desiderava. Ma aveva paura. La responsabilità, i soldi, l’età. Il terrore di non farcela.
Caterina era una donna sola. Una volta era stata sposata, ma il matrimonio non aveva funzionato. Aveva a lungo cercato di rimanere incinta—invano. Il marito se n’era andato quando era diventato chiaro che non avrebbero avuto figli. Da allora si era chiusa in se stessa. Non permetteva a nessuno di avvicinarsi. Gli uomini per lei non esistevano più. Viveva per il lavoro. Agli occhi degli altri era forte e indipendente, ma di notte piangeva nel cuscino.
La sua vita scorreva monotona. Lavoro, casa, l’orto. La sorella, Serena, abitava in un’altra città. Avevano un buon rapporto, ma litigavano spesso—Serena non voleva figli, e questo irritava Caterina, che avrebbe dato qualsiasi cosa per diventare madre.
Un giorno, entrò nel negozio del paese. In fila c’era il vecchio Vittorio, un anziano molto rispettato. La riconobbe subito e le si avvicinò.
«Allora, piccola, come stanno quei bambini? Li vai a trovare?»
«Qualche volta… Stanno male, nonno Vittorio, ma cosa possiamo fare?»
«Peccato per quei poveri orfani… Ma tu non sei una straniera per loro. Siete parenti, dopotutto.»
«In che senso?» chiese Caterina, sorpresa.
Scoprì che la madre di Lucia era una lontana parente della zia di Caterina. Non un legame stretto, ma abbastanza per permetterle di fare domanda di affido.
Non ebbe più dubbi. Si mise al lavoro per completare le pratiche. Ci volle quasi un anno. Documenti, certificati, controlli… Ma andò fino in fondo.
Quando tutto fu pronto, Giovanna e Matteo tornarono a casa—questa volta, nella casa di Caterina. La bambina si strinse a lei, mentre il piccolo non la lasciava nemmeno per un attimo. Per la prima volta dopo anni, Caterina non si sentì più una donna sola, ma una madre. Una vera madre.
Da quel giorno, tutto cambiò. Nella casa risuonavano di nuovo risate e i passi veloci dei piccoli. Caterina non piangeva più di notte—preparava le colazioni, controllava i compiti, raccontava storie prima di dormire. E soprattutto, nel suo cuore si era reinsediato l’amore. Un amore che faceva tremare, che riempiva gli occhi di lacrime. Quello che non muore mai.
E sempre più spesso le sembrava che la felicità fosse a portata di mano. Che da qualche parte ci fosse un uomo a cui avrebbe donato il suo affetto, e che lui avrebbe dato a entrambi la sua sicurezza.
Ma anche se non fosse accaduto, lei era già felice. Non era più sola. Era una madre. E questo era tutto ciò che contava.