Mai ho vissuto con la suocera — e non ho alcuna intenzione di ospitare nuore a casa mia.
Ho cinquantasei anni e sono felice così come sto. Dopo il divorzio da mio marito, ho capito una cosa: la mia pace interiore non ha prezzo. Da un po’ di tempo vivo con un uomo con cui sto benissimo, ma non abbiamo mai pensato di sposarci — per evitare pasticci con eredità e documenti. Abitiamo nella sua casa in campagna, mentre il mio appartamento in città è rimasto mio. È accogliente, pieno di ricordi, con il mio divano preferito, il libro di ricette e il profumo del caffè al mattino. Ci torno ogni tanto, quando il lavoro mi richiede di stare in città. Ma la maggior parte del tempo la passo in mezzo alla natura, lontana dal caos.
Ho un figlio, Alessandro, ventitré anni. Vive nel mio appartamento a Milano. Non gli chiedo un affitto, pago io le bollette — non voglio gravargli addosso mentre cerca di farsi strada. Lavora, o almeno ci prova. Ma come ho scoperto, le mie aspettative erano una cosa, il suo comportamento un’altra.
Questa primavera sono stata poco in città. Lavoravo da remoto, incontravo i clienti online. Tutto perfetto. Poi, un giorno, mi hanno chiamato d’urgenza in ufficio per firmare dei documenti. Non ho avvisato Alessandro del mio arrivo — pensavo di dormirci una notte, sistemare tutto e tornare in campagna.
Ma quando ho aperto la porta di casa, mi sono trovata davanti… una sconosciuta. Una ragazza col mio accappatoio addosso e l’asciugamano in testa, fresca di doccia. Ci siamo fissate per qualche secondo, come due statue.
«Chi sei, e cosa ci fai in casa mia?» ho chiesto, trattenendo a stento un urlo.
Lei ha balbettato qualcosa su Alessandro, su come lui le avesse «permesso» di stare lì. Insomma, mio figlio aveva portato la sua fidanzata a vivere nel mio appartamento, visto che io «tanto stavo in campagna». Senza chiedere. Come se, in mia assenza, potesse trasformare casa mia nel loro nido d’amore.
E ovunque c’erano le mie cose: vestiti, documenti, libri, trucchi. E a nessuno sembrava importare. La ragazza si comportava come se fosse a casa sua: si asciugava i capelli col phon, sbattendo le pentole, frugava nel frigorifero senza neanche offrirmi un caffè. Io ero ancora in corridoio, con la strana sensazione di essere stata estromessa dalla mia stessa vita.
Mi sono seduta in cucina e ho aspettato Alessandro.
Quando è arrivato, non ho fatto scenate. Gli ho detto solo:
«Alessandro, non farò il sermone. Ma sappi una cosa: le nuore a casa mia non le voglio. Se vuoi costruirti una famiglia, ne sarò felice. Ma fallo nel tuo spazio. Prendi le tue cose e vattene. Dove andrete a vivere, non è più un mio problema.»
Lui ha provato a ribattere:
«Ma mamma, tu non vivi neanche qui! Hai sempre detto che l’appartamento sarebbe stato mio — mio e di Martina!»
«Dopo la mia morte — sì» ho risposto. «Ma finché sono viva, questa è casa mia. Voglio poterci entrare quando mi pare, senza trovarmi estranei in giro. E di sicuro non ho voglia di adattarmi ai rapporti degli altri.»
Alessandro se n’è andato. Con la fidanzata. Hanno affittato un bilocale. È offeso. Non mi chiama. E lei, a quanto pare, si lamenta del mio «carattere impossibile» e di come io abbia «rovinato la loro serenità». Io mi faccio una risata. Non ho mai vissuto con la mia suocera, e non ho intenzione di diventare io quella che si ritrova un’altra donna a comandare in casa.
Sì, amo mio figlio. Ma l’amore non è tolleranza infinita. Casa mia è il mio castello. Ci ho messo troppo tempo, ho passato troppe cose, per dover rinunciare al mio angolo di tranquillità solo perché qualcuno si sente in diritto di appropriarsene.
Che imparino a cavarsela da soli. Che paghino l’affitto, che facciano i conti con bollette e lavatrici. Questa è la vita adulta. Io, invece, voglio la mia pace. Voglio entrare in casa mia e sapere che non dovrò litigare per il bagno o sentirmi criticare mentre preparo il caffè.
Non mi vergogno di aver scelto me stessa. Mi sono guadagnata il diritto alla tranquillità. E in casa mia, non voglio né nuore né generi. Punto.