“Non sei una madre, sei un disastro!” — gli scontri con la suocera hanno spinto Giulia al limite
Giulia era davanti ai fornelli, girando gli arancini, quando suo marito entrò in cucina.
“Giulia, oggi mi ha chiamato mamma,” iniziò Luca. “Dice che non la lasci vedere il nipotino.”
“Si è lamentata?” chiese Giulia, sorpresa.
“Sì. Dice che trovi sempre scuse. Non vede Marco da un mese,” aggiunse.
Giulia si asciugò nervosamente le mani sul grembiule.
“Luca… è difficile dirtelo,” esitò. “Tua madre… mi ha detto una cosa che devi sapere.”
Gli raccontò tutto. Luca impallidì e cadde sulla sedia — non se l’aspettava.
Era cominciato un mese prima. Quel giorno, Valentina, sua madre, era arrivata come sempre senza preavviso. Dalla porta aveva già giudicato l’ingresso:
“Di nuovo disordine. Giocattoli ovunque! Non si può crescere un bambino in questo caos!”
Giulia aveva sorriso a denti stretti, ma dentro sentiva tutto stringersi. Marco si era appena addormentato, e i giochi erano rimasti dove aveva giocato. Ma per la suocera era solo un pretesto per sfogare la sua rabbia.
“Luca!” aveva alzato la voce Valentina. “Sei un uomo o cosa? Devi insegnare a tua moglie come tenere la casa!”
“Mamma, è tutto normale,” aveva borbottato lui, senza staccare gli occhi dal telefono.
“Per te è normale? Sembra che sia passato un tornado, e tu stai come in vacanza!”
“Marco è solo vivace,” aveva aggiunto Giulia con calmo tono, ma la tensione si sentiva.
“Vivace! Dovresti controllarlo, non lasciarlo scorrazzare per casa!”
E di nuovo il discorso era tornato a come Luca da piccolo fosse stato cresciuto sotto una campana di vetro. Il bambino perfetto, allevato al microscopio. Giulia annuiva in silenzio, ma dentro il dissenso cresceva.
“Valentina,” aveva detto alla fine. “Cresco mio figlio secondo le mie idee. Ha due anni. Sta esplorando il mondo.”
“Esplorando? E poi graffi, tagli, e tu dici solo ‘esplora’!”
“Sono bambini. Imparano attraverso il movimento, gli errori, l’esperienza.”
“No! Questa è negligenza. E se si fa male sul serio?”
“Mamma…” aveva provato a intervenire Luca, ma la suocera era andata su tutte le furie.
“Se non impari a essere una madre decente, dovrò rivolgermi a chi di dovere!”
Il giorno dopo era tornata — bussando con violenza, come al solito.
“Perché metti tanto ad aprire? Pensavo non ci fossi!” aveva sibilato.
“Ero occupata,” aveva risposto Giulia con calma.
“Altri giocattoli! Ma pulisci mai?”
“Certo. Ma Marco gioca. È normale.”
“Normale? Quand’era piccolo Luca…”
“Lo so. Era perfetto. Nemmeno un granello di polvere. Peccato che ancora non sappia friggere un uovo!”
“Cosa vuoi dire con questo?”
“Che hai cresciuto un uomo che non sa vivere da solo.”
“Lui lavora, porta i soldi! E tu stai a casa!”
“Sto con mio figlio. E voglio che sia indipendente. Non come suo padre — adulto ma incapace.”
In quel momento, un tonfo di vetro rotto e un pianto infantile risuonarono nella stanza. Giulia corse in salotto — Marco era in piedi con una mano sanguinante.
“Mio Dio…” Lo sollevò tra le braccia. “Tutto bene, piccolino!”
“Vedi?” sbottò Valentina con voce velenosa. “Te l’avevo detto! Non sei una madre, sei un disastro! Andrò dai servizi sociali!”
Giulia si bloccò. Non era più un insulto — era una minaccia.
“Bene. Porti pure l’ispettore. Adesso però deve andare,” disse piano.
Da quel giorno, Giulia cambiò. Non sbatté la porta in faccia — semplicemente smise di aprirla senza motivo. E c’era sempre una scusa: quarantena, visite mediche, lavori in casa, il bambino malato…
Una volta Valentina arrivò senza chiamare. Giulia guardò dalla fessura:
“Oh, non ha visto il mio messaggio? Scusi! Ma Marco ha le difese basse, il medico sconsiglia visite.”
“Io non sono un’estranea!”
“Sì, ma… è una precauzione. Aspettiamo un po’ e ci rivediamo!”
La suocera andò via arrabbiatissima, senza dire una parola.
Quella sera Luca si avvicinò alla moglie.
“Mamma dice che non la lasci vedere Marco. Perché?”
“Perché ho paura. Ha minacciato i servizi sociali.”
“Stai esagerando.”
“Sei sicuro che non si lamenterà se si arrabbia di nuovo?”
Lui tacque. Giulia gli prese la mano.
“È nostro figlio. La sua sicurezza viene prima.”
“Pensi che possa fargli del male?”
“Non conosce limiti. La sua preoccupazione diventa pericolosa.”
“D’accordo,” si arrese. “Non insisterò più.”
Giulia sorrise sollevata. La suocera aveva oltrepassato il limite — e ora le regole erano nuove.