La scatola era ai suoi piedi da tre giorni, e il fondo si era già ammorbidito per l’umidità del mattino. Lidia aggiustò l’asciugamano dentro, contò i gattini: tutti e cinque. Due grigi, due striati, uno nero con il petto bianco. Il nero dormiva, gli striati si rincorrevano, i grigi si stringevano l’uno all’altro.
Il mercato si svegliava piano. Nina, del banco della verdura, aveva già sistemato le mele a piramide, e da loro veniva quell’odore acido d’autunno per cui l’ottobre si riconosce da tutti gli altri mesi. Il cielo era grigio, pesante, e il freddo s’insinuava sotto la giacca non subito, ma a poco a poco, centimetro dopo centimetro, dai polsi ai gomiti. L’asfalto lucido della pioggia della sera prima rifletteva bancarelle, persone, pezzi di cielo.
Lidia soffiava sulle dita. Le dita erano rosse, rigide, e i guanti li aveva dimenticati a casa perché la mattina non pensava ai guanti, ma al fatto che quello era l’ultimo giorno in cui poteva stare lì. Il giorno dopo la figlia sarebbe venuta a prendere la gatta, ma i gattini la figlia non li avrebbe presi. La figlia aveva detto: «Mamma, dove li metto cinque?». E aveva ragione. Ma la ragione della figlia non risolveva niente, rendeva solo più pesante quello che già era pesante.
– Prenda un gattino, – diceva Lidia a chiunque rallentasse il passo. – Sono belli, addomesticati. Se non le dispiace…
La gente passava oltre. Una donna con il passeggino sorrise, ma scosse la testa. Un uomo in tuta da lavoro non guardò nemmeno. Una bambina di circa dieci anni si accovacciò, allungò una mano, ma la madre la tirò per la manica e la trascinò via.
– A chi servono i gattini a ottobre? – disse Nina dal banco accanto, riordinando le mele. – In primavera ancora passi, ma adesso… Portali indietro.
Lidia tacque. Indietro significava quello a cui non voleva pensare.
Il gattino nero si svegliò, alzò la testa, squittì. Lidia infilò la mano nella scatola e lo grattò dietro l’orecchio. Il cartone sotto le dita era morbido, umido, e in un angolo cominciava a sfaldarsi.
Lui non rallentò il passo, non sfiorò la scatola con lo sguardo e proseguì. Si fermò, come se avesse urtato un muro invisibile, e rimase così per qualche secondo, guardando in basso.
Magro, con una giacca consumata ai gomiti, le mani in tasca. Un viso da persona che non dorme abbastanza da un po’, ma non per il lavoro, per qualcos’altro. Occhi chiari, stanchi. Barba di tre giorni, ma curata, come se non la lasciasse crescere ma semplicemente si dimenticasse di radersi.
– Quanti sono? – chiese.
– Cinque, – Lidia si raddrizzò, si sistemò la giacca. – Due maschi, tre femmine. Un mese e una settimana. Abituati alla lettiera. Se non le…
– Me li dia.
Lidia sbatté le palpebre.
– Come?
– Tutti, me li dia.
Tirò fuori le mani dalle tasche e si accovacciò. Sollevò il gattino nero con un palmo, lo guardò negli occhi, allargò lievemente le zampette posteriori per controllare, poi lo rimise giù. Non è così che si prende un cucciolo per farne un regalo a un bambino. È così che prendono un animale le persone che sanno dove guardare e perché.
Lidia rimase lì, senza sapere cosa fare delle mani. La borsa del cibo che portava ogni giorno all’improvviso non serviva più. Le parole che preparava per ogni passante non servivano più.
– Li… tutti? – ripeté.
Lui annuì. Sollevò la scatola. Lei vide le sue mani reggere il cartone con cura, senza stringere.
– Aspetti, – Lidia frugò nella borsa. – Ecco, qui c’è del cibo, l’avevo comprato… E un preparato speciale. Devono ancora essere alimentati con il contagocce, un po’ alla volta. Mangiano male da soli.
Lui prese il sacchetto. Non ringraziò. Non sorrise. Annuì soltanto e si allontanò, e la scatola tra le sue mani oscillava al ritmo dei passi, e da essa spuntava una zampetta rossa striata che si aggrappava al bordo.
Nina fischiò.
– Roba da matti. Se li è presi tutti. Che tipo strano.
Lidia non rispose. Guardava la sua schiena e non capiva perché dentro non si sentisse più leggera, anche se era proprio quello che voleva da tre giorni. Forse perché dare i gattini a uno sconosciuto che non ha spiegato perché non è la stessa cosa che sistemarli. Sistemare significa sapere dove. E lei non lo sapeva. Aveva solo visto le sue mani, e le mani erano giuste, e doveva bastare.
Tirò fuori dalla borsa un taccuino e una penna. Lo seguì – per fortuna non dovette andare lontano: lo sconosciuto entrò nell’androne del palazzo accanto. Lidia, come una spia, lo pedinò fino all’appartamento. Segnò l’indirizzo. Tanto per sicurezza. O forse per qualcos’altro.
Le scarpe davanti alla porta erano una sola. I ganci nel corridoio erano vuoti: quattro, lucidi, e su ognuno una volta c’era una giacca, una sciarpa o un ombrello, e adesso spuntavano dal muro come domande a cui nessuno risponde.
Arturo posò la scatola sul pavimento della cucina. I gattini si agitarono, uno squittì.
Si tolse la giacca, la appese all’unico gancio occupato.
Il termosifone sotto la finestra era appena tiepido. Ottobre scivolava verso novembre, e il riscaldamento era stato acceso da poco, e i tubi scaldavano come se non credessero nemmeno loro che fosse ora.
Arturo si accovacciò accanto alla scatola. Il gattino nero alzò per primo la testa e lo guardò dritto, con occhi verdi ancora un po’ velati, ma già con carattere. Una striscia di luce dalla finestra cadeva sul linoleum, e in quella luce ballavano granelli di polvere, lenti, indifferenti a tutto.
Arturo aprì l’armadio, trovò un vecchio asciugamano. Di spugna, azzurro, da tempo senza colore e morbidezza. Lo stese sul pavimento vicino al termosifone, trasferì i gattini dalla scatola all’asciugamano. Si raggomitolavano in un mucchio, le zampine intrecciate, e lui non li separò. Lascia fare.
Poi prese dalla borsa il cibo e il preparato per i cuccioli. Li mise sul tavolo.
Il preparato andava scaldato a trentotto gradi. Arturo lo sapeva, come si sa il proprio nome: senza ricordarlo, semplicemente sapendolo. Lo diluì con acqua tiepida, lo mise a fuoco dolce, e rimase davanti ai fornelli con un termometro per l’acqua che trovò in un cassetto, in attesa.
Aveva messo via gli strumenti in una scatola, restituito le chiavi, scritto le dimissioni. Tamara se n’era andata ad aprile, e a ottobre lui aveva smesso di fare il veterinario perché le mani che curavano gli animali degli altri non erano riuscite a tenere insieme la propria vita. E gli era sembrato giusto fermare tutto.
Ma il corpo ricordava. Il contagocce si posò tra l’indice e il medio come si era posato migliaia di volte. La mano sinistra prese il gattino, lo girò sulla schiena, portò il contagocce alle labbra. Una goccia di latte scivolò sul mento sull’asciugamano, e il gattino cominciò a ciucciare, e Arturo sentì qualcosa nel polso rilassarsi.
Il nero per primo, perché era il più piccolo e inghiottiva con voracità, in fretta, come se avesse paura che glielo togliessero.
I grigi insieme: stavano fianco a fianco e non volevano separarsi, e mentre uno mangiava l’altro gli ficcava il naso nel collo, e Arturo li teneva tutti e due con una mano.
Gli striati uno per uno, si dibattevano e squittivano, e il latte colava sui menti e sull’asciugamano, e lui li asciugava con l’angolo del telo, senza irritarsi, con la stessa abitudine di anni in ambulatorio, dove i proprietari guardavano con ansia e lui diceva «tutto bene, va tutto bene», e la sua voce calmava non solo gli animali, ma anche le persone.
Sazi, i gattini si addormentarono. Tutti e cinque, sull’asciugamano vicino al termosifone, uno sopra l’altro. Il nero in cima, petto bianco, zampette penzoloni. Arturo si sedette per terra accanto, appoggiò la schiena al muro. Guardò il loro respiro. Un suono sottile, frequente, comune, come un fruscio.
Poi si alzò, lavò la tazza. La asciugò e la mise nell’armadio. Ne prese un’altra, pulita. Si versò il tè. E mentre beveva, uno dei gattini striati si svegliò, arrancò fino alla sua gamba e gli infilò il naso nella caviglia. Il naso era umido, freddo, grande come un pisello.
Arturo non aspettava un colpo alla porta, perché il campanello non funzionava da sei mesi e lui non l’aveva riparato perché non c’era nessuno che suonasse. Bussarono. Tre colpi secchi con le nocche. Così bussano le persone che non sono sicure di essere desiderate.
Aprì. Lidia era sulla soglia con la stessa sciarpa in testa, solo che oggi era annodata con più cura. In mano una busta da cui usciva odore di pasta fritta e cipolla.
– Buongiorno, – disse, e subito aggiunse: – Sono di passaggio. Volevo solo chiedere. Come stanno? I gattini.
Arturo si fece di lato. Non l’invitò a parole, si limitò a spostarsi. Non sembrò nemmeno sorpreso che lei lo avesse trovato.
Lidia entrò. I gattini erano in cucina. Asciugamano vicino al termosifone, accanto ciotole, ognuna segnata con un pennarello: «nero», «grigio-1», «grigio-2», «striato-m», «striata-f». Lidia guardò le ciotole, le scritte col pennarello, l’asciugamano, e le si strinse la gola, perché una persona che segna le ciotole al quarto giorno non ha intenzione di darle via.
– Ecco. Ho portato, – allungò la busta. – Frittelle. Ho pensato, magari…
Non finì, perché non sapeva come finire. «Magari ha fame» sarebbe suonato imbarazzante. «Magari è solo» sarebbe stato vero, ma la verità era prematura.
Arturo prese la busta. La posò sul tavolo. Il gattino nero era appollaiato sulla sua spalla, con gli artigli conficcati nel maglione, e Lidia notò che il maglione era già pieno di fili tirati, e Arturo non li aggiustava.
– Tè? – chiese. La prima frase lunga di tutta la conversazione.
Lidia annuì. Si sedette sullo sgabello, mise le mani sulle ginocchia. In cucina faceva più caldo che nell’ingresso, e sapeva di latte, di cibo e di qualcos’altro.
Il gattino saltò giù dalla spalla di Arturo e le salì in grembo, e lei lo prese in automatico, come si prende qualcosa che cade, senza pensarci. Era caldo, e gli artigli gli bucavano il tessuto della gonna, e Lidia non lo tolse, ma gli appoggiò il palmo sulla schiena, sentendo sotto il pelo il battito veloce del piccolo cuore.
Arturo versò il tè.
Dopo una settimana Arturo notò che la scatola non serviva più. I gattini dormivano dove capitava: due sulla poltrona, uno sul davanzale, il nero ai suoi piedi, la striata sul maglione che aveva buttato sulla sedia e dimenticato. La scatola stava in un angolo vuota, e lui la appiattì e la mise davanti alla porta come uno zerbino. Il cartone era morbido, consunto, e i gattini, passandoci sopra, lo grattavano con gli artigli per abitudine, come si gratta qualcosa di familiare.
Lidia veniva a giorni alterni. Portava frittelle, o ricotta, o mele proprio da quel mercato, da Nina. Lui riparò il campanello alla seconda settimana. Lei suonava, e quel suono, stridulo, vibrante, all’antica, era meglio di qualsiasi silenzio che Arturo avesse conosciuto nell’ultimo anno.
Nell’ingresso, ai ganci ora pendevano la sua giacca e il suo foulard.
Una mattina il gattino nero scappò nel corridoio attraverso la porta socchiusa. Arturo uscì dietro, lo prese, e il gattino gli piantò le zampe sul mento, come per vedere cosa c’era, oltre la porta, più in là. Arturo guardò anche lui. Il pianerottolo, una finestra polverosa, la luce. Rimase così qualche secondo, tenendo la porta con un piede perché non si chiudesse.
Poi rientrò in casa. Posò il gattino per terra, e quello corse in cucina, dove già tintinnavano le ciotole, perché gli altri quattro avevano sentito i passi e avevano deciso che era ora di colazione. Arturo non chiuse la porta a chiave. Tanto, presto arriva Lidia.
