*10 giugno 2024*
La vita comincia al tramonto
In un paesino arroccato tra le colline delle Marche, viveva Antonella, che aveva passato una vita intera a lavorare nella piccola tipografia locale. Conosceva ogni angolo di quel mestiere, lo amava con tutto il cuore, ma a cinquant’anni sentiva il peso della stanchezza come un macigno sulle spalle.
Con suo marito, Marcello, aveva cresciuto due figlie, entrambe ormai sposate e trasferite a Milano e Roma, lasciandola con la nostalgia delle loro risate e dei rari momenti con i nipoti. Le telefonava quasi ogni sera, affamata di notizie, ma negli ultimi tempi i suoi racconti erano diventati sempre più cupi. La gioia le sfuggiva di mano come la sabbia al vento.
Marcello era andato in pensione prima di lei—era dieci anni più anziano. Era il suo secondo matrimonio, e all’inizio tutto scorreva liscio. Ma ultimamente lui cercava troppo spesso conforto nel vino, e Antonella non riusciva più a sopportarlo. In quei momenti, lui diventava un estraneo: impossibile parlargli o guardarlo senza sentire un nodo alla gola. Lui, dal canto suo, si arrabbiava, scrollandosi di dosso i suoi appelli a una vita più sana.
L’unico conforto per Antonella erano le amiche del cuore, Gisella e Tiziana. Entrambe più anziane, godevano della pensione da cinque anni. Gisella era vedova, Tiziana divorziata da tempo, e i loro figli erano lontani, presi dalla loro vita. Ma queste donne, nonostante l’età, avevano una passione sfrenata per i viaggi.
“Come fate a viaggiare così tanto?” chiedeva Antonella, guardando i loro volti illuminati.
“Viviamo semplicemente, Antonella,” rispondeva Gisella. “Abbiamo sempre fatto così. Viaggiamo in treno, niente lussi, affittiamo stanze modeste, partiamo in primavera o autunno quando tutto costa meno. In due è più economico. Ci prepariamo il pranzo: un’insalata, un po’ di pesce alla griglia—e siamo felici.”
“Esatto,” aggiungeva Tiziana. “Ai compleanni e alle feste, i figli e gli amici sanno cosa regalarci: non torte o fiori, ma soldi per i viaggi! Pianifichiamo tutto: itinerari, visite, spese.”
“Che meraviglia!” sospirava Antonella, ma nella sua voce si sentiva la malinconia. “Io invece non esco mai. Marcello se ne sta come una nuvola di pioggia sul divano, ad aspettarmi dal lavoro. Devo cucinare per lui, ascoltarlo, e io arrivo a casa già mezzo morta.”
“Prenditi una vacanza, convincilo,” propose Gisella. “Vieni con noi in Trentino! L’aria di montagna fa miracoli. Magari portalo con te?”
“Ma figurati!” scosse la testa Antonella. “Marcello non si muoverebbe mai. Non ha amici, né voglia di far niente. Da quando è in pensione, è attaccato al divano. Mangia, dorme, guarda la TV.”
“Chiediglielo,” insistevano le amiche. “Non decidere per lui.”
Ma non fece in tempo a parlargli. Il suo mondo crollò quando sua madre ebbe un infarto. Tutti i suoi pensieri erano per lei. I genitori vivevano nello stesso paesino, e suo padre, nonostante gli ottant’anni, le era sempre stato vicino. Antonella correva ogni giorno in ospedale, aggrappandosi a ogni piccolo miglioramento.
Marcello, invece di sostenerla, si arrabbiava. Lo infastidiva che lei tornasse tardi, e quando Antonella annunciò che sarebbe rimasta dalla madre dopo la dimissione, esplose:
“C’è tuo padre, lascia che sia lui ad occuparsene! Perché devi andare tu? Pensa a te stessa!”
“E tu saresti capace di alzarti dal divano se io stessi male?” ribatté Antonella, senza trattenersi. “Saresti in grado di aiutarmi?”
Marcello tacque, e quel silenzio fece più male delle parole.
Per un mese Antonella rimase dai genitori, tornando a casa solo nei weekend. Sapendo che lei avrebbe controllato, Marcello cercava di non bere. Lei, ogni volta che rientrava, sistemava tutto e cucinava per i giorni successivi.
“Mangia, scalda i piatti, non mangiare schifezze,” lo pregava, ma lui la ignorava, irritato perché lei lo aveva “abbandonato” per i suoi genitori.
La madre migliorò, ricominciò a camminare, ad andare dal medico. Antonella tornò a casa, ma la gioia durò poco. Dopo tre mesi, sua madre morì per un altro infarto.
“Almeno tua madre ti ha alleggerito la vita,” commentò Marcello freddamente. “Ora possiamo vivere normalmente.”
Quelle parole la trafissero come un coltello. Antonella scoppiò in lacrime, affondando nel divano.
“Normalmente?” la voce le tremava. “Ho lavorato tutta la vita per la famiglia! Ho cresciuto le figlie, fatto due lavori, cucito di notte per mandarle a studiare. Ora sogno la pensione per vivere un po’ per me, viaggiare come le mie amiche!”
“Pensi sempre a te!” sbottò Marcello. “Anch’io ho lavorato, anch’io sono stanco. Credevo che in pensione saremmo andati in terma, a curarci. Io ho problemi di pressione, mal di testa! E tu mi lasci solo per i tuoi vecchi.”
“Provare a smettere di bere no?” lo interruppe Antonella. “Chiama un taxi, vai dai medici, in terma—chi te lo impedisce? Ti ho viziato, ti ho portato per mano per tutta la vita, e tu non hai mai nemmeno aiutato in casa. Io non sono di ferro! E mio padre è allo stremo, hai visto come stava male al funerale. Mia madre mi ha chiesto di occuparmi di lui…”
“E allora, te ne vai di nuovo da lui?” si infuriò Marcello. “Neanch’io sono più giovane. Non possiamo assumere qualcuno? Ho ancora una moglie, sì o no?”
Antonella, senza parole, uscì in cucina. Mezz’ora dopo, Marcello la raggiunse e le mise una mano sulla spalla.
“Ho esagerato, scusami. Voglio che stiamo insieme,” mormorò.
“Io amo anche i miei genitori,” rispose Antonella. “Tu sei stato fortunato: i tuoi se ne sono andati in fretta, e tua sorella si è occupata di tutto. Non dimenticarlo.”
Un mese dopo, suo padre ebbe un ictus. Non si riprese—il dolore per la moglie lo aveva spezzato. Antonella lo portò a casa sua, cedendogli la sua camera. Per due anni si prese cura di lui, continuando a lavorare per arrivare alla pensione. Sorprendentemente, Marcello cominciò ad aiutare: dava da mangiare al suocero, gli somministrava le medicine mentre lei era al lavoro.
Quando suo padre morì, Antonella andò finalmente in pensione. Sembrava sfiancata, con occhiaie profonde.
“È ora di andare in terma,” disse decisa a Marcello. “Mi sento a pezzi.”
Partirono per Abano Terme. Lì, tra le colline e le acque termali, Antonella sembrò rinascere. Balli serali, gite, aria pulita—era come vivere in un altro mondo.
“Mi sento dieci anni più giovane,” confessò al marito al ritorno.
Le amiche la invitarono subito al mare. Ne parlò con Marcello.
“Io non vengo,” tagliò corto lui. “Ma tu vai pure. Io mi metto a ristrutturare la stanza di tuo padre. Chiamerò degli operai, darò io le indicazioni.”
Antonella partì per Rimini. Chiamava il marito, raccontandogli entusiastaAntonella tornò a casa con la pelle dorata dal sole e il cuore leggero, trovando Marcello che, con un sorriso timido, le aveva tappezzato la camera con la carta da paroi che lei amava, e per la prima volta in anni, le sembrò davvero felice di vederla.