**Il Guardiano Rossi**
Rossi arrivò alla fabbrica all’inizio dell’inverno, con i primi freddi. Nessuno sapeva da dove venisse. Non era del posto, questo si percepiva subito. Parlava con un lieve accento settentrionale, ma senza mai accennare al suo passato. La portinaia sussurrò che era stato mandato da un’agenzia di sicurezza, come sostituto. Documenti in regola, sobrio, controllato. Educato, ma distante, come se ogni sua parola dovesse attraversare un muro invisibile.
— L’importante è non dormire durante il turno — borbottò il capo della sicurezza, sfogliando distrattamente il fascicolo. — Il resto lo imparerai.
Rossi non dormiva. Mai. Gli altri guardiani potevano cedere al sonno accanto ai termosifoni o portarsi una brandina per le notti di servizio. Lui restava immobile, come una statua. Non si agitava, non sospirava. Solo ogni tanto spostava lo sguardo dal monitor al cancello in ferro e viceversa. Beveva solo acqua — né tè, né zucchero. Non fumava. Il cibo lo portava in un thermos: una minestra e una fetta di pane nero avvolta in uno straccio. Mangiava lentamente, fissando il vuoto, come se quel pasto non fosse un bisogno, ma un rito.
All’inizio lo prendevano in giro. Lo chiamavano “Pietra” — per la rigidità e il silenzio cupo. Scherzavano dicendo che fosse un monaco fuggiasco o un eremita, soprattutto dopo che qualcuno aveva colto il suo sussurro, basso come una preghiera. Altri sussurravano che fosse un ex agente segreto: movimenti troppo precisi, uno sguardo troppo acuto, con cui talvolta scrutava il cortile. Ma la verità nessuno la conosceva. Rossi non parlava mai a lungo. Rispondeva in modo breve, neutro, come se stesse compiendo una missione, non semplicemente un turno.
Passarono quattro mesi. Rossi divenne parte del paesaggio. Smisero di notarlo, come la ruggine sui cancelli. Stava di guardia all’ingresso, segnava i nomi, alzava la sbarra per i camion, controllava le telecamere. Sempre in silenzio. Sempre impassibile. A volte sembrava che non respirasse — solo osservava, come un uomo a cui era stato affidato qualcosa di più importante di magazzini e capannoni.
Una volta, a febbraio, un ragazzino si intrufolò nel cortile. Un buco nel recinto, come al solito. Voleva rubare del rame, pensava che nessuno lo vedesse. Ma scivolò su un tubo ghiacciato vicino al capannone abbandonato e cadde. Urlò fino a perdere la voce. Rossi non lo sentì dalle telecamere — lo sentì con le orecchie. Corse, lo trovò. Il ragazzo giaceva, i denti serrati, il viso più bianco della neve. La gamba era rotta, l’osso spuntava dalla stoffa strappata.
Rossi chiamò l’ambulanza. Mentre aspettavano, gli costruì una stecca con un legno e la sua cintura — veloce, sicuro, come se avesse fatto solo quello per tutta la vita. Restò in silenzio, solo gli strinse forte la mano, evitando che svanisse. Rimase lì, senza distogliere lo sguardo, finché i medici non portarono via il ragazzo. Tornò al suo posto, si tolse la giacca bagnata, cambiò e si sedette davanti al monitor. Come se nulla fosse accaduto. Come se fosse normale.
Da allora, cominciarono a parlarne diversamente. Ricordarono che era sempre il primo ad arrivare e l’ultimo ad andarsene. Che l’ingresso era più pulito, come se qualcuno spazzasse di notte. Che i piccoli furti dai magazzini erano cessati. Persino il cane randagio che bazzicava la fabbrica dormiva davanti alla sua porta e ringhiava agli estranei, come se sapesse: quell’uomo non era un semplice guardiano.
Poi, ad aprile, sparì. Non si presentò al turno. Nessuna chiamata, nessun avvertimento. Il telefono era irraggiungibile. Il capo frugò tra le carte — l’indirizzo sul modulo era inesistente. Solo l’essenziale: numero di passaporto, firma — netta, spigolosa — e i contatti di un’azienda chiusa da tempo. Il passaporto era autentico, ma senza residenza. Come se Rossi esistesse solo sulla carta.
Al suo posto trovarono le chiavi, la divisa piegata come in caserma, e un foglietto con una frase: «Grazie per la pace». La carta era vecchia, con i bordi ingialliti, la calligrafia nitida, quasi incisa. Uno degli altri guardiani notò che quella scritta sembrava strana, come se venisse da un altro secolo.
Il cane restò davanti alla porta per tre giorni. Non mangiò, non guaì, solo alzò il muso quando i cancelli cigolarono. I suoi occhi fissavano il vuoto, ma aspettavano. Al quarto mattino, si alzò, fece il giro del posto e se ne andò — lentamente, come se avesse capito che non c’era più nessuno da aspettare.
Un mese dopo, un tornitore del reparto vicino giurò di aver visto Rossi all’altra estremità della città. Era seduto su una panchina davanti a una scuola, con lo stesso cappotto, abbottonato fino al collo. Fissava il cancello. Senza muoversi. Teneva un giornale in mano, ma non lo leggeva — lo stringeva, come qualcosa di caro.
Quando qualcuno gli si avvicinò, si alzò, annuì — breve, pacato — e se ne andò, senza voltarsi. Camminava lento, come un uomo che non ha fretta ma che, comunque, continua a camminare.
Non lo rividero più. Non alla scuola, non in città, da nessuna parte. Ma i guardiani della fabbrica a volte sussurrano: se resti da solo durante il turno di notte e spegni la luce, puoi sentire qualcuno dietro il cancello. Silenzioso. Immobile. Fisso.
Come se ci fosse ancora qualcuno. Solo invisibile.