Nell’atrio si sentiva odore di cavolo stufato e vecchi fili elettrici. Quel profumo familiare delle sere si infilava dalle fessure delle porte, si posava sulle spalle come un ricordo che non ti lascia andare. Era lo stesso odore di quando Marta Antonietta era giovane, quando in casa correvano i bambini, le pentre sbatacchiavano e la vita, anche se modesta, era rumorosa e piena. L’odore del suo passato. Del suo tempo. Della sua quotidianità perduta, a cui non poteva più tornare.
Era ferma davanti alle cassette della posta, stringendo la chiave così forte che sembrava avesse in mano qualcosa di più importante di un semplice accesso all’appartamento. Sopra la sua porta—ancora accesa—una lampadina fioca tremolava, proiettando una luce pallida e bluastra sul soffitto scrostato. Lì, dietro la porta, ad aspettarla c’erano solo le pareti, il fruscio di una vecchia tovaglia e il suo respiro, così rumoroso nel silenzio.
Una volta era Pietro ad aspettarla. Brontolava perché era di nuovo in ritardo, perché la minestra si sarebbe raffreddata. Ma i suoi occhi brillavano sempre. Le prendeva il cappotto, metteva su il bollitore, le prendeva la mano—come se ogni volta fosse felice di vederla tornare. Anche negli anni in cui le gambe ormai lo reggevano a stento, si alzava comunque per accoglierla. Perché sapeva: l’incontro era la cosa più importante.
Dopo il funerale, Marta Antonietta era tornata nello stesso identico appartamento. Tutto era al suo posto: le foto nelle cornice, la poltrona vicino alla finestra, la sua tazza, il suo grembiule. Ma tutto sembrava finto. La realtà calda e viva era svanita, come se qualcuno avesse staccato la spina, lasciando solo un involucro di forme senza più senso.
La casa aveva cominciato a sembrarle troppo grande. Come se le pareti si allargassero, svanendo, lasciandola sola in quell’aria fredda e vuota. Anche le gocce del rubinetto suonavano più forti e inquietanti di prima. Si sorprendeva a trattenere il fiato ogni sera, avvicinandosi alla porta—chissà, forse stavolta… Forse avrebbe sentito di nuovo la sua voce: *”Dove sei stata, Marta?”*
Ma oggi era un giorno speciale. Compiva ottantacinque anni. Un’età in cui non ti aspetti più sorprese, ma speri comunque. Magari una telefonata. Un biglietto. Qualcosa di vivo. Il telefono restava muto. Le amiche se n’erano andate da tempo. La vicina, zia Lina, era trasferita dalla figlia a Bologna. Sua figlia? In Germania. Si sentivano ogni tanto, in videochiamata, veloci, tra riunioni e lezioni dei nipoti. E il nipote? Le aveva mandato uno sticker: *“Auguri, nonna!”*—per poi scomparire di nuovo nello schermo.
Aprì la porta, passò davanti allo specchio senza guardarsi. In cucina—tutto al suo posto: la tazza, la radio, le medicine, il davanzale vuoto dove una volta c’erano le violette. Accese la radio. Partì un vecchio motivo—quello stesso che Pietro aveva scelto quando le aveva chiesto di sposarlo, proprio in mezzo alla pista da ballo. Allora aveva riso tra le lacrime. Anche ora, ma da sola. La gola si strinse, non per la tristezza, ma per tutto quello che non poteva tornare.
*”Finché la lampada è accesa, io ci sono”*, disse, versandosi il tè. Lo disse ad alta voce, come se Pietro fosse lì accanto. Scherzosamente, ma con quella profonda forza che arriva solo con gli anni.
Proprio in quel momento, la lampadina sopra il tavolo tremolò. Una volta. Due. Poi si spense. La cucina diventò buia e stranamente silenziosa. Il gelo nell’aria si fece pesante, come quando da bambina si nascondeva sotto le coperte dopo che suo padre non era tornato dalla miniera, convinta che il buio non l’avrebbe trovata.
Si avvicinò alla lampada. Toccò l’abat-jour. Ancora caldo, ma inerte. Poi, senza pensarci, aprì il cassetto. Lì, in un angolo, c’era ancora la lampadina di scorta. Pietro diceva sempre: *”La luce è come il respiro. Finché c’è, viviamo.”* Sorrise. Salì con cautela sullo sgabello, sostituì la lampadina con le sue mani un po’ tremanti. Un *clic*—e la luce tornò a riempire la cucina. Calda, avvolgente. Come una carezza.
Si sedette. Bevve un sorso. E pensò: *”Finché posso accenderla, non sono sola.”*
E allora squillò il citofono. Il cuore le fece un salto. Chi poteva essere a quest’ora? Si avvicinò, accese lo schermo. Una ragazza, sui trent’anni, con un berretto rosso di lana e le guance arrossate dal freddo, con un’aria un po’ smarrita.
*”Buonasera… Scusi il disturbo. Sono del sesto piano. Caterina. Non ci conosciamo… Ma oggi è anche il mio compleanno. E ho pensato… Forse potremmo bere un tè insieme? Ho fatto una torta. È storta, ma è fatta in casa.”*
Marta Antonietta la fissò a lungo. Qualcosa dentro di si aprì e si chiuse. Poi schiacciò il pulsante. La serratura scattò. E il cuore iniziò a battere un po’ più forte. Non per paura—per la sensazione che qualcosa fosse ancora possibile.
La lampadina sopra la porta tremolò di nuovo. Ma non come prima. Come un segno. Come se Pietro da lassù le avesse fatto l’occhiolino: *”Vivi, Marta. Vivi finché puoi.”* E lei sorrise.
Perché, finché la lampada è accesa, qualcuno arriva. E la vita—continua. Magari con volti nuovi, con voci diverse. Ma continua.