La Luce di Latta
Quando Vittorio tornò nella sua città, persa tra le colline della campagna umbra, nessuno capì perché lo avesse fatto. Nemmeno lui sapeva spiegarselo. La mattina era grigia, con una pioggerellina sottile che spariva nell’asfalto ancora prima di bagnarlo. Si alzò, preparò un caffè amaro, infilò una borsa ruvida con dentro una vecchia giacca di pelle che sapeva di umido e sale, un accendino Zippo regalatogli anni prima da Sandro, e un biglietto di sola andata. Lo aveva comprato quasi a caso, come se una mano invisibile avesse guidato le sue dita sulla tastiera.
La città lo accolse con l’odore di terra bagnata, ferro arrugginito e ombre stanche sbattute contro i palazzi scrostati. Tutto era quasi come quindici anni prima—solo che la vernice era più sbiadita, la ruggine sui corrimani più profonda, e le insegne dei negozi lampeggiavano al neon fioco, come se stessero morendo. Ma soprattutto, era lui ad essere cambiato. O forse ora assomigliava di più a chi era stato? Difficile crederlo.
Si chiamava Vittorio. Una volta era partito sbattendo la porta così forte da far tremare i vetri, ficcando in fretta due cose in uno zaino e strappando dall’album di famiglia una foto—quella dove la madre lo abbracciava per le spalle e lui, un adolescente dallo sguardo torvo, guardava da un’altra parte, come se avesse sentito l’inevitabile. Allora gli era sembrato di non star lasciando solo quel paesino, ma di strapparsi via la vecchia pelle, di scappare da una gabbia per trovare la libertà, una vita nuova, qualcosa di vero.
Ora la libertà non la sentiva più.
Alla stazione non c’era nessuno ad aspettarlo. E lui non se lo aspettava. Il treno si fermò, le porte si aprirono con un ciglio stanco, la gente si affrettò—verso i familiari, i taxi, le proprie vite. Vittorio rimase sul binario, stringendo la maniglia della borsa, fissando la panca scrostata sotto il cartello “Biglietteria”. Tutto qui gli era dolorosamente familiare, fino a fargli male alle tempie.
La madre aveva avuto un ictus. Stava a casa, immobile, con gli occhi che seguivano le crepe sul soffitto. Lui aveva chiamato un paio di volte—a rispondere sempre il padre. Poche parole, niente di più. Suo padre adesso aveva una nuova famiglia, bambini piccoli che probabilmente non sapevano nemmeno chi fosse Vittorio.
La sorella era sparita a Milano, lasciando solo una cartolina con il Duomo e la scritta: “Qui tutto bene”. Nessuna firma. Vittorio l’aveva cercata—chiamate, messaggi, ma solo silenzio. Alla fine si era arreso. Si era stancato.
Affittò una stanza dalla zia Vera—quella che una volta gli preparava i panini al prosciutto, gli metteva il disinfettante sui ginocchi sbucciati e gli raccontava di come suo marito avesse lavorato tutta la vita in segheria, prima di morire d’infarto. La sua casa era uguale a sempre: pareti scrostate, una coperta rattoppata sul divano, una custodia fatta in casa per la TV. La zia, curva, profumata di erbe e sapone economico, lo guardò e scosse la testa.
«Allora, Vittoriò, tornato nella nostra periferia? Non ti è piaciuta la città?» gli chiese, versandogli altro caffè in una tazza scheggiata.
Lui alzò le spalle. «Dovevo. Solo… dovevo.»
Il quarto giorno si diresse verso i capannoni abbandonati.
Lì, a sedici anni, lui e Sandro avevano riparato una vecchia Fiat Panda, ereditata dal nonno. Sognavano di trasformarla in un fuoristrada e scappare al sud, verso il mare. Al mare non ci arrivarono mai. Quell’anno Sandro era finito in galera—una rissa, una bottiglia, un morto. In paese sussurravano «povero ragazzo, che sfortuna», ma Vittorio sapeva: la fortuna era stata la sua, a non finirci dentro. C’era anche lui quella notte, ma se n’era andato. Aveva voltato le spalle e se l’era svignata.
Poi—studi, lavoro, una vita che sembrava un vestito stretto, indossato per mancanza di alternative. Una vita grigia, senza colori, come un film noioso che si guarda solo perché ormai è troppo tardi per spegnerlo. E ora eccolo di nuovo qui, tra il ferro arrugginito, l’odore d’olio e le macchine abbandonate, come se fosse tornato alle radici che avrebbero dovuto marcire da tempo.
Dicono che Sandro fosse uscito da poco. Lo trovavi in una officina fatiscente alla periferia della città, dove aggiustava vecchie Fiat—auto malconce come lui. La sera beveva, fissando la finestra sporca, come se cercasse nelle ombre i fantasmi del passato. Vittorio non sapeva cosa dirgli, ma ci andò comunque. Doveva.
L’officina lo accolse con il rumore del metallo, lo scricchiolio dei cancelli arrugginiti e l’odore di benzina incrostato nelle pareti. Sandro era accovacciato vicino alla ruota di un’auto, girava una chiave inglese concentrato sui bulloni. Non alzò subito la testa. Quando lo fece, il suo sguardo fu lungo, pesante, come se cercasse in Vittorio il ragazzino di un tempo.
«Da dove spunti? Dalla luna?»
«Quasi. Da Milano.»
«E com’è? La tua Milano.»
«Rumore. Freddo. Vuoto.»
Sandro sbuffò, si alzò. Era più massiccio, più basso, con un tatuaggio sul collo e un taglio sopra il sopracciglio—come se la vita lo avesse segnato per non perderlo di vista.
«Te ne sei andato, allora.»
«Me ne sono andato. Non discuto.»
Il silenzio rimase sospeso come fumo. Poi Sandro espirò:
«Dai. Andiamo a berci qualcosa. Tanto quel pezzo non lo trovo.»
Stettero seduti nel capannone, a bere caffè corretto con brandy a buon mercato, in tazze di latta. Fuori i colori del crepuscolo si facevano più scuri. Era silenzioso, quasi come quando erano ragazzi. Solo che allora tutto era ancora davanti a loro.
«Perché sei tornato?» chiese Sandro.
Vittorio ci pensò su. Poi rispose:
«A volte si ha voglia di tornare dove tutto è andato storto.»
Sandro lo fissò, strizzando gli occhi come se lo vedesse per la prima volta.
«Qui è tutto cemento ormai. Non c’è via d’uscita.»
«Lo so.»
La mattina dopo Vittorio si svegliò presto. Andò verso la vecchia scuola. Le porte erano chiuse, le finestre impolverate, ma in una di loro vide il suo riflesso—stanco, invecchiato, estraneo. Appoggiò la fronte al vetro freddo e chiuse gli occhi.
Sulla via del ritorno comprò della vernice. Blu scuro. E sul muro del capannone, sotto la luce fioca di un lampione, scrisse: «C’ERA».
Poi prese un coltello e intagliò con cura un taglio nella lamiera del tetto, a forma di mezzaluna irregolare—come se avesse ritagliato un pezzo di cielo notturno dalla memoria. Quando il lampione si accese, la luce passò attraverso quel varco, inondando il capannone di un bagliore freddo, di latta.
Ora di notte lì dentro c’era luce. Ruvida, scomposta, imperfetta—ma viva, comeVittorio chiuse gli occhi, sentendo per la prima volta che quel luogo, finalmente, era pronto a lasciarlo andare.