Nell’infermeria regnava un silenzio insolito, carico di tensione. La caposala ostetrica, Antonella Rossi, sedeva con gli occhi rossi di pianto, fissando una tazza vuota. Diverse tazzine di caffè freddo erano sparse qua e là, come abbandonate in fretta.
Ma la cosa più straziante era il tavolo. Quello stesso tavolo che sempre brillava di ordine perfetto—cartelle allineate, penne, graffette, tutto al suo posto. Il tavolo dove sedeva una leggenda—il dottor Arcadio Bianchi, il nostro “Cecco”. Oggi, però, era irriconoscibile. La sua scrivania era sommersa da fogli calpestati, cartelle cliniche scarabocchiate, mascherine accartocciate, confezioni di medicine, bicchieri di plastica, nastri, garze…
Cecco stesso era seduto, la testa china, lo sguardo perso nel vuoto. Le sue mani tremavano—quelle stesse mani che per anni avevano compiuto miracoli in sala operatoria. Robuste, pesanti, con dita corte, forse non belle ma magiche. Con quelle mani aveva salvato madri, strappato bambini alla morte quando ogni speranza sembrava perduta. Mai—mai prima d’ora—avevo visto quelle mani tremare.
«È arrivata una denuncia…» mi sussurrò Antonella, avvicinandosi con le labbra all’orecchio. «Qualche pezzo grosso, da Roma. I superiori hanno urlato—”È un pensionato, basta così”. Fine.» La sua voce si spezzò. «Gli han detto: “Vada in pensione”.»
…Più di vent’anni fa.
Ero appena uscita dalla specializzazione. Io e Luca, mio compagno di studi, eravamo al nostro primo turno di notte. Parto gemellare, posizione traversa, tempo che scivolava via. Sentivo la testa del bambino, ma era di lato, quasi irraggiungibile. Luca cercava di stabilizzare la pancia. Eravamo entrambi madidi di sudore, le mani scivolavano, il cuore in gola…
Poi entrò lui—Cecco. Senza fretta, si infilò i guanti. Con un gesto leggero e preciso, come un direttore d’orchestra che afferra una nota, trovò i piedini del bambino attraverso la membrana e—con una spinta—li guidò fuori. Alla seconda, teneva già in braccio la neonata. Una bambina. Piangeva forte. Viva.
«Poteva esserci una lacerazione» disse piano. «La responsabilità sarebbe stata mia. L’ostetricia non è eroismo. È conoscenza. Leggete, giovani.»
E noi leggevamo. Internet ancora non c’era. Ma c’era la scrivania di Cecco. E sotto, i libri che non trovavi né in biblioteca né in libreria.
…Quindici anni fa.
Notte fonda. Parto prematuro, emorragia. Il bambino non ce l’aveva fatta… La madre era al limite, io—in preda al panico. Nella sala fumatori, accendevo una sigaretta con le dita tremanti. Cecco si avvicinò, me la tolse senza parole, versò il mio caffè freddo nel lavandino e mi porse la sua borraccia.
«È una tisana. Con miele della Sicilia. Una signora me lo porta ogni anno. Bevila piano. E cerca di dormire. Devi abituarti. Qui è così. Se ti spezzi il cuore per ogni caso, non arrivi alla prossima guardia.»
Mi stesi. Lui mi coprì con una coperta, spegnò la luce e chiuse la porta piano.
…Dieci anni fa.
Ero io, adesso, il primario di turno. Cecco era rimasto a lavorare fino a tardi, fermo con dei rapporti, e venne a salutarmi. In sala parto—pressione bassa, dinamica lenta, la testa del bambino troppo in alto. Poi, improvvisa bradicardia. Il piccolo stava morendo. In sala operatoria non saremmo arrivati in tempo. Decisione—forcipe alto.
Somministrai l’anestesia, ma le pinze non si chiudevano. La mente vuota, le tempie che pulsavano, le mani gelate. E dietro di me, una voce calma:
«Succede. Fatti da parte un attimo…»
Quando si era sterilizzato? Mi spostò dolcemente, sistemò tutto. Ecco—le pinze si serrarono. Io ripresi. Lui, intanto, restò vicino. In silenzio. Solo alla fine disse:
«Bene, io vado. Ancora in ritardo. Ci vediamo domani.»
…Tre anni fa.
«Vedi questa rosa?» disse, aggiustandosi gli occhiali. «Era quasi morta, ora è alta un metro. E quei fiori—giallo pallido con sfumature arancioni. Hai mai visto come può sbocciare la vita?»
Eravamo nella sua casa in campagna. Il suo paradiso. Dove i ciliegi davano frutti da tre anni. Dove preparava ravioli dolci con le ciliegie, impastati con le sue stesse mani.
«Peccato che te ne vai. I nipotini li porto qui per due mesi. Ma tu…» mi guardò, e negli occhi non c’era né dolore né rancore. «Certo, mi manchi. Ma ora dormo. Lo immagini? Dormo come una persona normale. I primi mesi mi svegliavo di soprassalto, pensando a una chiamata d’emergenza. Poi non riuscivo ad addormentarmi perché non sapevo più come si faceva. Ma adesso… adesso vivo. E forse, per la prima volta, capisco cosa significhi essere solo un uomo. Non un medico. Solo un nonno. Con le rose. Con i nipoti. Con una casa.»
Si fermò, si alzò. E passando accanto al cespuglio, raccolse una foglia ingiallita con un gesto rapido, quasi impercettibile. Due dita, un attimo. La rosa non tremò nemmeno. Solo il sole accarezzò i suoi petali. Ed era chiaro—le sue mani ricordavano ancora come salvare. Ma ora salvavano il silenzio. Il giardino. La vita.