Non è tornata… Perché non può più farlo
Ero rientrato dal lavoro un po’ prima del solito, alle sei e mezza di sera. In casa regnava un silenzio strano, inquietante. Nessun rumore. Nessun profumo di cena. Niente del suo solito: «Sei arrivato? Ti preparo da mangiare». Ho controllato ogni stanza. Sono passato dal bagno, dalla doccia. I fornelli spenti. La teiera vuota. In frigo, i contenitori di cibo erano disposti con cura—tutto fresco, fatto in casa. Ma di lei, nemmeno l’ombra.
“Dove sarà finita?” ho pensato con rabbia, componendo il suo numero. Il telefono squillava, ma nessuno rispondeva.
“Va bene, mangio qualcosa. Poi si vedrà.” Ho gettato il telefono sul divano e mi sono seduto a tavola.
Un’ora è passata. Le sette e mezzo. Ho riprovato a chiamare. Niente. I sospetti hanno cominciato a torcermi la mente.
“Avrà trovato un amante? Porca miseria… Lavoro al nord, porto a casa i soldi, e lei se la gode con la macchina che ho comprato io. Le ho pure insegnato a guidare, minchia! Prima per i figli, la spesa… e ora che sono grandi, pensa solo ai suoi comodi. Gliela farò pagare…”
Mi sono ricordato di quando la sgridavo per ogni graffio sulla carrozzeria, di quando le dicevo in quale supermercato fare la spesa, come tagliarsi i capelli, quale colore scegliere. E poi, non lavorava nemmeno—ero stato io a volere che si occupasse solo di casa e figli.
“E ora questa ingrata se la spassa. Gliene darò una lezione, che impari a stare al suo posto.”
L’ascensore ha ronzato. Sono corso alla porta, ho sbirciato dallo spioncino—non era lei. Ho notato le chiavi dell’auto attaccate all’attaccapanni. Allora è ancora qui. È uscita a piedi? Peggio ancora…
“Ma allora ci ha ripensato? Me l’ha fatta?”
Ho rovistato per casa. Controllato l’armadio—i suoi vestiti al loro posto. Le chiamate restavano senza risposta.
“Che stronza. Sono le nove e mezza e ancora niente.”
Ho acceso la TV per distrarmi, ma senza seguire nulla, sono scivolato in un sonno agitato.
Mi sono svegliato alle undici e mezza. Le faceva ancora buio. Il cuore mi si è stretto. Infuriato, ho richiamato. Dall’altra parte, una voce di donna.
“Pronto, buonasera. Sono un’infermiera del pronto soccorso di chirurgia. Con chi parlo?”
Ho urlato:
“Che cazzo vuoi? Ti sei bevuta il cervello?”
La linea è caduta. Ho richiamato. Questa volta risponde un uomo.
“La prego di non insultare il personale. Può venire all’ospedale, al reparto di chirurgia?”
“Perché? Che succede?”
“Dobbiamo farle firmare dei documenti. Abbiamo fatto il possibile. Purtroppo… le nostre condoglianze. Sua moglie ha avuto un attacco cardiaco.”
Sono rimasto senza parole.
“Ma che dite? Un attacco cardiaco? Da quando? Non vuole tornare a casa, ecco tutto! Dov’è?!”
“Sua moglie è deceduta,” ha ripetuto la voce.
E basta. Il mondo è crollato.
Più tardi mi hanno spiegato: era stata chiamata dall’infermiera della ASL, le avevano riferito degli esami preoccupanti. I medici volevano vederla. Uscita dall’ambulatorio, si era seduta su una panchina—le girava la testa. Si ripeteva che sarebbe andato tutto bene. Che io sarei tornato, e avrei trovato la cena pronta, le camicie stirate. Che ce l’avrebbe fatta—l’intervento era semplice, lo facevano spesso…
Ma non ce l’ha fatta. Non è tornata.
Sono rimasto in quella casa dove tutto portava la sua impronta—le sue mani, la sua cura. E ho capito: non avevo mai capito quanto avessi bisogno di lei. Prima che fosse troppo tardi.
Sul tavolo è rimasto un foglietto: «Comprare le mele. Fare il brodo. Lavare le camicie. Parlare con mio marito—basta viaggi di lavoro?»