Non è tornata… Perché non potrà più farlo.
Lui è arrivato dal lavoro un po’ prima del solito, alle sei e mezzo di sera. In casa regnava un silenzio strano, inquietante. Nessun suono. Nessun odore di cena. Né il suo solito: “Sei arrivato? Ti preparo qualcosa da mangiare.” Ha controllato tutte le stanze. Ha guardato in bagno, in doccia. I fornelli erano freddi. La pentola vuota. Nel frigo, i contenitori con il cibo erano disposti con ordine: tutto fresco, fatto in casa. Ma di lei, nessuna traccia.
“Dove sarà andata a zonzo?” pensò con rabbia e compose il suo numero. Il telefono squillava, ma nessuno rispondeva.
“Va bene, mangerò prima. Poi vedremo.” Gettò il telefono sul divano e si sedette a tavola.
Passò un’ora. Le sette e mezzo. Chiamò di nuovo. Ancora nessuna risposta. I sospetti cominciavano a insinuarsi nella sua mente.
“Avrà trovato un amante? Che serpe… Io mi spacco la schiena al nord, porto a casa i soldi, e lei se la gode con la macchina che le ho comprato io. Gliel’ho insegnato io a guidare, sciocca! Portava i figli a scuola, faceva la spesa, e adesso che i ragazzi sono grandi, eccola qua, che se la spassa. Gliela farò vedere io…”
Ricordò come la sgridava per ogni graffio sulla carrozzeria, come le diceva in quale supermercato fare la spesa, quando tagliarsi i capelli, di che colore tenerli. E lei non lavorava nemmeno—lui aveva voluto che si occupasse solo della casa e dei figli.
“E ora l’ingrata se ne va in giro. Le darò una lezione che non dimenticherà, così starà a casa, come si deve.”
L’ascensore ronzò. Si precipitò alla porta, guardò dallo spioncino—non era lei. Poi notò le chiavi dell’auto attaccate all’attaccapanni. Quindi, era ancora in casa? O era uscita a piedi? Peggio ancora…
“Non avrà avuto il coraggio di scappare?”
Si agitò per tutta la casa. Controllò l’armadio—i suoi vestiti erano al loro posto. Ma lei continuava a non rispondere.
“Che stronza. Sono le nove e mezzo, e ancora non torna.”
Accese la tv per distrarsi, ma, senza seguire il programma, sprofondò in un sonno agitato.
Si svegliò alle undici e mezzo. Di lei, nessun segno. Il cuore gli si strinse. Furioso, chiamò di nuovo. Dall’altra parte, una voce femminile.
“Pronto, buonasera. Sono l’infermiera del pronto soccorso di chirurgia. Con chi parlo?”
Urlò:
“Che cavolo di chirurgia? Ma sei impazzita?!”
La chiamata si interruppe. Richiamò. Questa volta rispose un uomo.
“Basta insultare il nostro personale. Può venire subito all’ospedale, al reparto di chirurgia?”
“Perché? Cosa succede?”
“Deve firmare alcuni documenti. Abbiamo fatto tutto il possibile. Purtroppo… le nostre condoglianze. Sua moglie ha avuto un arresto cardiaco.”
Rimase senza parole.
“Ma che state dicendo? Il cuore? Lei non ne ha mai avuto uno… Semplicemente non vuole tornare a casa! Dov’è?!”
“Sua moglie è deceduta,” ripeterono dall’altra parte.
E tutto finì. Il suo mondo crollò.
Più tardi gli spiegarono: l’aveva chiamata un’infermiera dall’ambulatorio con i risultati degli esami. Qualcosa aveva allarmato i medici. Le avevano chiesto di farsi vedere. Dopo la visita, era uscita dalla clinica, ma non aveva raggiunto la fermata—le era girata la testa, e si era seduta su una panchina. Si ripeteva che sarebbe andato tutto bene. Che suo marito sarebbe tornato—avrebbe trovato la cena pronta e le camicie stirate. Che sarebbe riuscita a sistemare tutto. E, naturalmente, ce l’avrebbe fatta—l’operazione era semplice, la facevano spesso…
Ma non ce l’aveva fatta. Non era tornata.
Lui rimase in quella casa, dove ogni cosa portava il segno di lei—le sue mani, le sue cure. E capì: non aveva mai saputo quanto avesse bisogno di lei, finché non era stato troppo tardi.
Sul tavolo, rimase la lista: “Comprare le mele. Fare il brodo. Lavare le camicie. Parlare con mio marito—basta con questi viaggi di lavoro?”
Ma non glielo avrebbe mai più detto.