**Il nome che ha cambiato tutto**
“Povera bimba mia…” sussurrò Elena tra le lacrime, stringendo al petto la sua neonata. “Già so che sorti la vita ha preparato per te…”
La piccola cercava avidamente il seno materno, a volte rabbrividendo—le lacrime le bagnavano le guance, ma la fame era più forte. Elena quasi non se ne accorgeva—la sua anima era straziata dai ricordi, dalle paure e da quella maledetta eredità di solitudine che pesava sulla famiglia.
Entrò in camera un’infermiera in camice bianco, guardandola con severità.
“Ancora a piangere? Rischi di affogare la piccola nel tuo pianto. Che succede? La bimba è sana, tu hai latte a volontà e te ne stai lì come a un funerale. Smettila e gioisci!”
Elena sobbalzò, come se si svegliasse all’improvviso. Sorrise, senza sapere bene se alla bambina o all’infermiera, e disse con voce fiacca:
“Sono felice, davvero… Ho solo paura che ripeterà il destino di tutte le donne della nostra famiglia. Abbiamo partorito tutte senza mariti, tutte sole. Speravo che se fosse nato un maschio, almeno con lui si sarebbe spezzato questo circolo vizioso… Invece, un’altra femmina.”
“Eppure vedo che sei una brava mamma,” replicò l’infermiera, più dolce. “Ma non imporre alla tua piccola la maledizione della famiglia. Come chiami una barca, così navigherà. Hai già scelto il nome?”
Elena abbassò lo sguardo.
“Mia mamma e mia nonna insistono per Lucia. Da noi sono tutte Luisa, Lucia, Lucietta… Ma ho letto che questo nome può anche significare ‘abbandonata’. Non lo voglio. La chiamerò Amore. Che sia Amorina. Magari per lei la vita sarà diversa.”
“Ecco, brava,” annuì l’infermiera. “L’amore è già nel nome, e sarà nel cuore.”
Amorina crebbe forte come un leoncino. Come predetto dall’infermiera: risoluta, determinata, sicura di sé. A scuola, la migliore; in classe, la leader. Certo, il suo aspetto era lontano dall’ideale che la nonna Agnese aveva per “una ragazza da marito”—spalle larghe, fianchi stretti, portamento e modi da maschiaccio. Passava il tempo con i ragazzi, vestita in jeans e scarpe da ginnastica.
“Amore, ma non sei un maschio!” si lamentava la nonna. “Hai l’armadio pieno di vestiti, e tu sempre in maglietta e jeans. Dov’è la femminilità? Dov’è la treccia lunga fino alla vita?”
“Basta con queste storie!” ribatteva Amorina. “L’importante è chi scelgo io, non chi sceglie me.”
“Non bruciarti, piccola, con tutta questa presunzione,” sussurrava Elena. “La vita non sempre obbedisce ai nostri desideri.”
Poi, all’ultimo anno di liceo, Amorina si innamorò. E di chi? Di un timido, occhialuto ragazzino: Nico dell’altra classe. Al ballo scolastico, lui si nascondeva contro il muro, con quell’aria da “sono qui per caso”. Amorina gli si avvicinò, gli prese la mano e lo trascinò a ballare. Non gli restò che accettare. Da quel giorno, furono inseparabili.
Dopo il liceo si iscrissero insieme all’università, e al terzo anno, senza aspettare proposte, fu Amorina a chiedergli di sposarla.
“Quanto dobbiamo ancora stare insieme?” gli disse. “È ora di fare sul serio: sposiamoci.”
Nico era felice. Era abituato che fosse Amorina a decidere, e lui ad accettare. I suoi genitori erano entusiasti, come tutta la famiglia di Elena—se qualcuno poteva rompere la maledizione della solitudine, era Amorina.
Al quinto anno nacque il loro figlio. Amorina prese la maternità, mentre a Nico fu offerto un posto da assistente all’università. Tutto procedeva perfettamente… finché Amorina non avvertì un cambiamento.
Suo marito cominciMa quando Nico iniziò a tornare sempre più tardi e a evitare le sue domande, Amorina capì che quella stessa forza che aveva usato per proteggere la sua famiglia ora l’avrebbe costretta a scegliere tra il perdono e la guerra.