La sala dove ancora si aspetta
Avevo perso il mio treno regionale. Non perché fossi in ritardo, ma solo perché mi ero distratto. Una sciocchezza, irritante, e, a dirla tutta, profondamente frustrante. Mi trovavo sul marciapiede deserto della stazione di Mezzogiorno, fumavo per la prima volta dopo anni—senza preoccuparmi di nascondermi, come se ormai non mi importasse più niente—e guardavo le luci rosse della coda del treno svanire nel buio. Aspiravo il fumo avidamente, come se in quel vapore potessi trovare un senso che da tempo era svanito. Poi, all’improvviso, mi resi conto: non c’era più fretta. Lì dove volevo andare, nulla sarebbe cambiato. E a casa… a casa non avevo voglia di tornare. Lì c’era solo il vuoto. Tutto quello che, un tempo, io stesso avevo lasciato.
Camminai lungo il binario, quasi sperando di trovare un’altra via, un’altra possibilità, una svolta diversa. Ma non c’era altro che asfalto bagnato, pozzanghere torbide e il mio riflesso al loro interno. La pioggia era appena cominciata—sottile, fredda, quasi impercettibile. Entrai nella sala d’attesa—vecchia, attraversata da correnti d’aria, con crepe sul soffitto, odore di ruggine, umidità e tempo che lì sembrava essersi fermato.
Era primavera solo sul calendario—nell’aria stagnava ancora l’inverno. I termosifoni arrugginiti scricchiolavano più che scaldare, sotto le panche si accumulava sporcizia, e le pareti emanavano un freddo penetrante. Vicino alla finestra, una donna sulla quarantina sedeva con un bambino di circa otto anni. Lui mangiava degli agnolotti freddi da un contenitore di plastica, con attenzione, come se stesse eseguendo un compito. Indossava la divisa scolastica, sopra la quale aveva appoggiato un cappotto piegato con cura sulle ginocchia. Ai suoi piedi, uno zaino consunto. Mastica lentamente, facendo una smorfia—gli agnolotti dovevano essere duri come pietra. La donna fissava il vetro, ma senza davvero guardarlo. Aveva occhiaie profonde e le mani serrate sulle ginocchia, come chi tiene duro per non cedere. Le dita le tremavano. Come se qualcosa dentro di lei stesse per rompersi.
Non avrei fatto caso a loro, se non fosse stato per la sua voce:
— Hai capito che non tornerà, vero?
La frase, pronunciata a fatica, sembrava strapparle l’anima. Come se avesse sputato fuori un macigno. Il bambino non reagì. Annuì soltanto e continuò a mangiare. Come se l’avesse già sentita. Come se in quelle parole non ci fosse nulla di nuovo.
Mi vergognai. Non per loro—per me. Per aver origliato. Per aver anch’io lasciato qualcuno, per essere andato via. Sentii il bisogno di tornare nella pioggia, farmi gelare fino alle ossa, purificarmi, dimenticare. Mi alzai, mi avviai verso l’uscita, e allora la sentii di nuovo:
— Non arrabbiarti con lui. Non ce l’ha fatta. È debole.
Sulla parola «debole», la sua voce si incrinò, come se solo ora, pronunciandola ad alta voce, avesse capito—definitivamente. Il bambino strinse più forte la forchetta. Le nocche gli si fecero bianche. Tacque.
Non me ne andai. Tornai a sedermi, più vicino a loro. Non per intromettermi—semplicemente non sapevo dove altro stare. Quel silenzio tra loro conteneva più verità di qualsiasi urlo. La donna mi guardò. Un attimo, senza rancore. Solo lo sguardo di chi è stanco.
Scusate, dissi. Il mio treno è partito un po’ prima.
Annuì. Il suo volto rimase immobile, scolpito. Poi il bambino mi fissò e chiese:
— Lei chi ha perso?
Una domanda semplice, come se non volesse davvero una risposta. O forse sì—proprio lì, proprio allora.
— Me stesso, risposi. Sono io che me ne sono andato.
Annuì, come se capisse. E aggiunse:
— E adesso dove va?
— Non lo so, alzai le spalle. Per ora qui. Poi… vedremo.
La donna si alzò. Lentamente, come se le gambe fossero di cotone.
— Andiamo, Sandro. Abbiamo l’autobus tra venti minuti.
Il bambino raccolse il contenitore in silenzio, chiuse lo zaino. Uscirono. Senza voltarsi. Solo lo scatto della porta—e poi nulla. Si erano dissolti. Io ero rimasto. Solo. In quella sala dove il tempo sembrava essersi fermato, dove l’odore di vite altrui fluttuava nell’aria.
Guardai la panchina. C’era un fazzoletto. Stropicciato, sgualcito. Lo raccolsi, lo gettai via. Come se insieme a lui avessi buttato anche una parte di ciò che avrei dovuto lasciare andare da tempo.
Rimasi seduto per mezz’ora. In silenzio. Poi entrò un vecchio. Basso, con una giacca logora, una cartella sotto il braccio. Odorava di pomata alla menta e farmacia. Si sedette accanto a me. Non disse nulla. Restammo così. Dieci minuti.
Poi parlò:
— Vengo qui ogni giorno. È un’abitudine. Io e mia moglie ci incontravamo qui. Lei…—si interruppe, sospirò.—Be’, ora non c’è più. Ma io continuo a venire. Stupido, forse. Ma non so fare altrimenti.
Annuii.
— Era vero amore?
— Sì. Stupido.
— Non esiste amore stupido. Solo quello fuori tempo, disse. E non aggiunse altro.
Se ne andò, lasciando impronte bagnate sul pavimento. Io uscii poco dopo. La pioggia quasi cessata. Gocce rade e lente cadevano sull’asfalto. Dai binari saliva una lieve nebbia, come se la stazione stessa respirasse.
Lo guardai allontanarsi—lento, quasi svanendo. Piccolo, fragile, come una figurina che un soffio di vento avrebbe potuto portare via. E all’improvviso capii: volevo tornare a casa. Non in una casa. In me stesso. In quel punto dove c’era ancora luce. Dove qualcuno ti aspetta, anche se sei andato via.
Andai alla biglietteria e comprai un biglietto.
Il treno arrivò in orario. Perfetto. Quasi che il destino oggi avesse deciso di non far aspettare. Salii a bordo—senza fretta, come se dopo tanto tempo avessi finalmente trovato la direzione giusta.
