**Un cuore pieno di gatti: l’incontro che ha cambiato tutto**
Sofia raramente tornava al suo paesino sulle rive del Po, a un’ora da Verona. Dopo il liceo, era partita per la città, e le visite al suo paese si contavano sulle dita di una mano. La vita le aveva sempre dato una scusa per non tornare. Le ultime volte era stata lì per i funerali dei genitori e per il compleanno della sorella minore, Carlotta, che era rimasta a vivere nella casa di famiglia. Le telefonate con lei le risvegliavano una malinconia per la giovinezza, per i giorni spensierati. Quell’estate aveva deciso: i figli e i nipoti erano ormai lontani, e a lei, pensionata solitaria, era venuta voglia di respirare l’aria dell’infanzia, camminare a piedi nudi sull’erba morbida, vivere tra quelle mura familiari, anche solo per poco.
Carlotta la invitava da tempo a trascorrere qualche giorno da lei, per svagarsi. L’estate era stata generosa di frutti, e presto sarebbero arrivati i funghi — bisognava far scorta per l’inverno, senza pigrizia! Così avrebbe avuto di che accogliere gli ospiti e godersi quei sapori, ricordando i luoghi del cuore. Le case del paese erano solide, e la via era costellata di villettine a schiera di mattoni — un ricordo dei tempi in cui la cooperativa agricola prosperava. Il presidente, un veterano di guerra ed eroe locale, aveva reso il paese un modello: aveva costruito un circolo ricreativo, un ospedale, una scuola tra le migliori della zona. Lo ricordavano ancora con affetto.
Sofia camminava per la strada senza fretta. In una mano aveva una vecchia valigia, sull’altra un cappotto piegato. I paesani la salutavano, e lei ricambiava, anche se non riconosceva nessuno. Probabilmente nemmeno lei era riconosciuta, ma in paese era educazione non ignorare un forestiero.
«Sofi! Sei tu?» — una voce la chiamò davanti al negozietto.
Sofia posò la valigia e scrutò la donna.
«Gina! Rossi!» — sorrise, riconoscendo l’amica d’infanzia.
«Dicevo, sei tu o non sei tu?» — Gina cominciò a chiacchierare. «Ti ho vista subito, dall’inizio della strada! Resti a lungo?»
«Vedremo» — rispose Sofia, con un’alzata di spalle.
«Oh, abbiamo novità qui! Vieni a trovarmi, ci facciamo due chiacchiere!» — Gina brillava di entusiasmo.
«Con te non c’è mai fine!» — rise Sofia, contagiata dalla sua allegria.
Dal negozio uscì un uomo anziano con una busta in mano. Passando accanto a loro, fece un piccolo cenno di saluto. Sofia rispose con un sorriso e un cenno del capo. «Camicia pulita ma stropicciata, barba e baffi grigi, curati con precisione — pensò. — Si vede che è rimasto solo da poco.»
«Chi è?» — chiese a Gina quando l’uomo si fu allontanato.
«Quello è Antonio, faceva il veterinario qui» — disse l’amica con un gesto della mano. «Brava persona, ma da quando è andato in pensione, sembra un po’ fuori di testa. La moglie l’ha lasciato, è andata in città. E lui vive con i gatti, spende tutta la pensione per loro. Ne raccoglie di randagi, malati, feriti. Li cura, fa anche operazioni, si dice!»
Una settimana dopo, Sofia incontrò Antonio nello stesso negozietto. Era lì per comprare farina per le torte, ma il sacchetto da cinque chili si rivelò più pesante del previsto. Lo posò su una panchina per riprendere fiato.
«Posso aiutarla?» — una voce gentile si fece sentire. Antonio era accanto a lei. «Abbiamo la stessa direzione. Lei porta il mio sacchetto con i pannolini, io porto la sua farina.»
«Pannolini?» — Sofia si stupì. «A lei servono?»
«Non a me» — Antonio arrossì. «Sono per Fuffo, il mio gatto. Ha la colonna vertebrale danneggiata, non può camminare, solo strisciare. Sa quanto sia umiliante per un gatto, orgoglioso com’è, sporcarsi? Così…»
«Mamma mia!» — esclamò Sofia. «Ne ha molti così?»
«Con problemi alla colonna? Solo Fuffo. Poi c’è chi ha tre zampe, chi ha perso un occhio, chi non ha coda. Non ridere! La coda per un gatto è come una zampa, per l’equilibrio e per la bellezza!»
«Gliel’hanno detto loro?» — sorrise Sofia, senza riuscire a trattenersi.
Antonio si accigliò, interpretando il suo sorriso come una presa in giro.
«Mi scusi, Antonio» — si affrettò a dire. «Parla così bene dei loro sentimenti, come se potessero parlare con lei. Oh, e mi chiami Sofia.»
«Già, Sofia, non crederebbe a quanto possano raccontare!» — si animò lui. «I loro musetti dicono tutto: gioia, dispetto, amore.»
«Perché proprio i gatti? Lei è un veterinario, ha lavorato con tutti gli animali. Non ce ne sono di più intelligenti o utili?»
«No» — rispose fermo, scuotendo la testa. «I gatti sono più umani degli umani.»
«Posso venire a conoscere i suoi micetti?» — sorrise Sofia.
«La aspetteremo» — rispose lui, portandosi una mano al cuore.
Quella sera stessa, Sofia, con un vasetto di marmellata di ciliegie appena fatta, si avviò verso casa di Antonio. Carlotta le infilò un sacchetto con dei calzoni ancora caldi:
«Antonio adora i miei calzoni, dice che non ne ha mai mangiati di migliori!»
«Viene da voi?» — Sofia si stupì.
«Ma certo! È ospite in ogni casa! Vaccinare una mucca, curare un maialino — non dice mai di no. È una bella persona! Anche se ridono dei suoi gatti, lo rispettano tutti.»
La casa di Antonio era in fondo alla strada. Solida, ma l’orto era invaso dalle erbacce — segno che al padrone non interessava. Il cortile, però, era ordinato: capanni solidi, galline che cicalavano, cataste di legna per due inverni. Un’auto ricoperta di polvere suggeriva che Antonio guidasse poco.
Sulla veranda prendevano il sole tre o quattro gatti. Uno, vedendo Sofia, si infilò in casa, mentre gli altri la osservavano guardinghi. Sofia si fermò indecisa, ma la porta si aprì e Antonio, sorridendo, uscì:
«Pensavo che non saresti venuta! E invece ecco che Miciotta è corsa dentro, miagolando — c’è una visita, vieni a vedere!» — Ai suoi piedi spuntò la gatta in questione. «Entra, facciamo due chiacchiere con un tè.»
Antonio mangiò con gusto i calzoni, lodò la marmellata, offrì a Sofia cioccolatini e biscotti. Durante il tè, una quindicina di gatti li osservavano dalle mensole lungo le pareti. Con sorpresa di Sofia, non c’erano cuccioli, e l’odore che temeva non c’era.
«Li faccio sterilizzare» — spiegò Antonio. «Così non marcano il territorio e non hanno cuccioli di cui preoccuparsi. Anche la gente del paese ora li porta da me. E per i bisogni, vanno tutti fuori, anche d’inverno. Apro la porta — volano via, tornano dopo cinque minuti. Solo Fuffo…» — Sollevò un gatto grigio con il pSofia sorrise mentre accarezzava Fuffo, e in quel momento capì che il suo cuore, come quello di Antonio, si stava riempiendo di gatti.