**Cicatrici e amicizia: storia di un’anima invincibile**
Io e Lisa siamo seduti sul suo balcone al quindicesimo piano di un palazzo nuovo nella periferia di Milano. Si è trasferita qui quattro anni fa con suo padre e sua nonna. Suo padre è un avvocato in una società edile che ha costruito questo condominio. Hanno scelto un appartamento con un balcone spazioso apposta per lei, dove poter coltivare la sua passione. Suo padre poteva permetterselo. Il balcone è isolato: pavimento riscaldato, termosifoni, pareti rivestite con piastrelle levigate, piacevoli al tatto. Lisa è ossessionata dalle piante e dai pesci d’acquario. In casa ci sono cinque acquari — uno in ogni stanza e uno qui sul balcone.
Questo acquario è angolare, con una luce soffusa e un sistema di filtraggio complicato, di cui io non capisco nulla, mentre Lisa potrebbe parlarne per ore. All’interno c’è un castello di ceramica con archi e torri. I pesci nuotano fuori dalle finestre, come guardiani di un regno subacqueo. Quattro pesci arancioni brillanti, i cui nomi dimentico sempre, e uno speciale — un pesce gatto che Lisa chiama “bronzo pleco”. È il custode dell’acquario, lo tiene pulito.
Lisa sa tutto dei suoi pesci. È attiva nei forum di acquariofilia, scrive articoli per siti specializzati e lì la rispettano. Con la stessa passione si dedica alle piante. Da quando si è trasferita in questa casa, le sue stanze si sono trasformate in una giungla fiorita. Sul balcone ci sono edere rampicanti, vasi di viole africane appesi, e mini abeti e bonsai in vaso.
Siamo seduti in questo oasi verde, guardando attraverso l’ampia finestra il fiume Po, i tetti delle case e il parco in lontananza. In basso, a destra, rimbomba l’autostrada che porta a Monza e Pavia. Lisa mi racconta di un viaggio con suo padre a raccogliere frutti di bosco. Sono arrivati in un posto così isolato che solo il loro fuoristrada è riuscito ad arrivarci. Hanno riempito i cestini, poi per tre giorni con la nonna hanno preparato la marmellata.
“Peccato che papà ora sia quasi sempre fuori. Lavora anche nei weekend. Il tempo è bellissimo, ma presto arriveranno le piogge e non potremo più uscire. Anna, proviamo ancora una volta a fare le foto?” — Lisa mi guarda con supplica.
Sospiro. Andiamo nella sua stanza — verde e accogliente come il balcone. Lisa si siede davanti a uno sfondo bianco fatto in casa. Scatto qualche foto, poi proviamo a sistemarle sul laptop. Le servono per i documenti, ma sembra un’impresa impossibile.
Le foto non vengono bene. Non so se sono io una fotografa scarsa, o se dipende da altro.
“Lisa, smettila di fissarti. Al piano terra c’è uno studio fotografico, scendo a vedere.”
Lisa accetta a malincuore. Si rannicchia nella poltrona sul balcone, si avvolge in una coperta e si gira verso la finestra.
Prendo le chiavi e scendo. Il fotografo è un ragazzo giovane, annoiato alla reception. Gli spiego che ci servono foto per documenti, ma le faremo a casa, al quindicesimo piano.
“Costerà…”
“Non importa il prezzo. Ci servono oggi, urgenti.”
Saliamo. Il ragazzo rimane immobile davanti all’acquario sul balcone, ammirando i pesci. Io mi sento a disagio.
“Vede… Cerchi di non farne un caso… La ragazza ha avuto un grave incidente al viso, ecco perché non è venuta in studio. Per favore.”
“Nessun problema. Il cliente paga, il resto non mi riguarda.”
Chiamo Lisa. Esce, avvolta nella coperta come in un bozzolo, si siede in silenzio davanti allo sfondo. Il fotografo sistema la macchina e la guarda con curiosità.
“Pronto. Togli la coperta.”
Lisa lentamente la toglie e si raddrizza. Il viso del fotografo impallidisce, negli occhi si legge lo shock.
“Madonna…” — sfugge a lui.
“Scatti,” dice Lisa con voce cupa.
Lui scatta in fretta e io lo accompagno alla porta.
“Tua sorella?”
“No, la mia migliore amica. È straordinaria, forte…”
“Lo credo. Ma la prossima volta avvertimi prima.”
“L’ho fatto…”
“Sì, ma vederla… Da quanto è così?”
“Ventidue anni.”
“Dio… Poverina.”
Gli porgo i soldi. Li rifiuta:
“Tra un’ora torna, le foto saranno pronte.”
Torno da Lisa. È di nuovo sul balcone, avvolta nella coperta, le spalle tremano — sta piangendo. La abbraccio, le accarezzo i capelli, la cullo come una bambina.
“Non è niente, Lisa. Tutto passa, passerà anche questo. Guarda, le foglie nel parco sono già gialle. Vuoi che vada a prendere le tue preferite? O del gelato? Festeggiamo?”
“Il gelato c’è già nel frigo, Anna. Mangia tu… Io non ne ho voglia.”
Dieci anni fa, camminavo per il corridoio di un ospedale a Milano. Le infermiere, i medici e gli inservienti mi salutavano con un sorriso.
Alla reception c’era un’infermiera anziana:
“Anna, quanto sei rimasta a casa? Quattro mesi? Di nuovo qui a farti sistemare?”
“Sì, signora Teresa. Spero per l’ultima volta.”
“Vediamo dove metterti… Il primo reparto è in ristrutturazione, siamo pieni. Anche nel reparto pediatrico hanno stretto i lettini.”
Sbirciai nella stanza dei bambini attraverso il vetro. Dieci culle invece di sei, tutte occupate.
“C’è posto nella dodicesima. Ci stai?”
“Una semiprivata? Certo!”
Teresa sospirò, sorrise storta.
“Andiamo. C’è una brava ragazza, Lisa Rinaldi. Avete la stessa età. Solo che… ci vuole un po’ per abituarsi. Anche lei è ustionata. Gravemente.”
“Ustioni? Ne ho viste di peggio.”
La dodicesima stanza era quasi un lusso. Doccia, bagno, un piccolo frigorifero, due letti regolabili. Si poteva persino mettere una TV.
Entrai. Il mio letto vicino alla porta era libero. Vicino alla finestra, una figurina avvolta in una coperta fino alla testa. L’infermiera accese la luce e mi aiutò a sistemare le cose. La ragazza taceva, osservando da sotto la coperta. Si vedevano solo gli occhi.
“Lisa, questa è Anna. È gentile, vieni fuori.”
L’infermiera tirò la coperta. Io rimasi immobile. Lisa non aveva un volto. Niente capelli, niente orecchie, al posto del naso c’erano due buchi, le labbra quasi invisibili. Un collare di gommapiuma sosteneva il collo. Niente guance — solo cicatrici, come quelle che ho io sulla schiena e sulle gambe. Ma le mie sono coperte dai vestiti. Le sue…
I suoi occhi — grandi, marrone scuro — sembravano estranei su quel volto sfigurato.
Mi feci coraggio, mi avvicinai e dissi:
“Ciao, piacere di conoscerti. Diventiamo amiche?”
La voce di Lisa era soffocata, le parole poco chiare. Abituarsi a lei non era facile. Ma mi stupiva: sapeva l’inglese, scriveva storie per bambini, conosceva l’arte.
A sera, quasi non notavo più il suo aspetto. Cinque anni in ospedale mi avevano insegnato a tutto. Lisa era speciale. Con quelleGrazie a lei, ho capito che la bellezza più profonda vive nell’anima, non nello specchio.