**Diario Personale**
Tra mia suocera e il buonsenso: come Giulia ha deciso di lasciare il “mammone”
Non avrei mai immaginato che il mio matrimonio sarebbe diventato ostaggio di un terzo incomodo: una donna che si definiva solo una “madre premurosa”. Con Luca mi sono fidanzata già adulta, una donna autonoma e consapevole. Non un Adone, né un seduttore, ma con uno sguardo dolce, una voce calma e, così credevo, un cuore buono. Mi aveva conquistato non per l’aspetto, ma perché sembrava autentico, tranquillo, affidabile. Ma la sua vera natura è emersa quando è arrivata mia suocera, insinuandosi nelle nostre vite come un’ombra senza intenzione di sparire.
Giulia sapeva cosa volesse dire essere forte. All’università, una compagna sfacciata aveva provato a rubarle la tesi di laurea. Allora, per la prima volta, si era alzata e aveva fatto sentire la sua voce. Da quel giorno, non aveva più permesso a nessuno di calpestarla. Quella forza l’aveva aiutata a costruirsi una carriera, a essere indipendente, curata. La ammiravano, ma anche la temevano. Le donne per la sua schiettezza, gli uomini per la sua inaccessibilità. Eppure, Luca era riuscito a superare le sue difese.
Il matrimonio era stato semplice, ma pieno di speranze. Fino al nostro primo compleanno insieme. Mia suocera, arrivata prima di tutti, aveva iniziato con le critiche: “Sei la padrona di casa e qui c’è un disastro!” — anche se l’appartamento era immacolato. Poi aveva annunciato che la festa non ci sarebbe stata: “Faremo come si fa in famiglia”. Io non ho retto. L’ho cacciata, e subito dopo anche mio marito, che si era schierato con lei. La festa è stata comunque perfetta, senza di loro.
Più tardi, Luca è tornato con fiori e scuse: “Mamma ti manda gli auguri”. Io ho perdonato. Ma sapevo che non era la fine, solo una tregua. Col tempo, lui passava sempre più tempo da sua madre, e lei, come in un gioco, si era trasformata nella “miglior amica” della nuora. Mi invitava per un tè, chiedeva aiuto. Io andavo, tacevo, osservavo. Fino a una telefonata.
“Ho un’urgenza, vieni tu e Luca!” ha detto mia suocera. Mi ha accolto sulla porta: “Pulizie. Arriva mia sorella. Luca va a fare la spesa, tu ti occupi di cucinare e lavare. Niente storie, come al tuo compleanno”. Luca, come un bravo bambino, annuiva.
Ho respirato profondamente e, con calma, ho risposto:
“Certo. Solo che voi non avete i detersivi giusti. E qui senza non si può fare niente.”
“Abbiamo bicarbonato… e sapone,” ha borbottato.
“No, no, passo a casa e prendo tutto il necessario. Luca vada pure a fare la spesa.”
Al mio ritorno, non ho portato con me nemmeno una goccia di detersivo. Solo le valigie—piene delle cose di mio marito. Le ho portate nell’appartamento di mia suocera e ho detto:
“Ecco tutto ciò che serve. Io intanto vado a fare due chiacchiere con la vicina. I detersivi, sa, fanno male.”
Mia suocera, preoccupata dal ritardo, ha deciso di controllare. Ha aperto la porta—e un grido le è sfuggito. L’appartamento era nel caos. Non un semplice disordine, ma un caos preciso, elegante, perfetto. Vestiti sparsi, farina ovunque, impronte sugli specchi, pavimenti lucidati con briciole, e le valigie al centro della scena. Luca era dietro, smarrito.
“Chiamo la polizia!” ha urlato.
Ma l’agente ha alzato le spalle:
“Non c’è niente di rotto. Il disordine non è un reato.”
Quella notte, non ho risposto al telefono. Mi sono chiusa a chiave in casa, lontana dal loro mondo. La mattina dopo, sono andata in tribunale. Ho chiesto il divorzio. Non c’era niente da dividere: l’appartamento era in affitto, le nostre cose poche. La mia vecchia monolocale, che affittavo, mi aspettava.
Quando alla fine ho dovuto rivedere Luca, gli ho detto con calma:
“Tua moglie è tua madre. Vivi con lei. Io non voglio essere una serva, ma una moglie. E non ho imparato ad amarmi per dimenticarmi di nuovo.”
Me ne sono andata. Senza urla. Senza scene. Semplicemente—per sempre.