*12 Ottobre*
Tutto è iniziato perché Sofia si è svegliata tardi. Non solo di mezz’ora—aprì gli occhi alle nove e quarantacinque, quando di solito già alle otto era alla fermata dell’autobus con la sua tazza di caffè e lo sguardo assonnato. Il cuore le sprofondò come se qualcuno avesse strappato via le fondamenta della sua routine. Il telefono era scarico—il cavo, per colmo di sfortuna, si era staccato dalla presa durante la notte. L’acqua non usciva dal rubinetto: manutenzione programmata, ovviamente dimenticata. In cucina, un tonfo, un tintinnio: la sua tazza preferita, quella con la scritta *”Non mollare”*, si era rotta. Rimanevano solo frammenti e silenzio.
Quel silenzio denso, opprimente, che ti fa ronzare le orecchie. Quando la casa non respira, ma sospira. E anche tu sospiri—non per sollievo, ma perché non puoi più trattenerlo dentro.
In ufficio, Sofia arrivò in ritardo. Entrò con i capelli arruffati, senza un filo di trucco e la manica del cappotto macchiata. I colleghi la guardarono. Qualcuno sbuffò, qualcun altro distolse lo sguardo, fingendosi occupato. La capa sospirò con un’espressione che sembrava dire: *”Eccola, ha rovinato di nuovo tutto.”* E la giornata si mise a scivolare via—come se qualcuno avesse tirato un filo e tutto si fosse sfasciato.
Sofia non si giustificò, non si lamentò. Si sedette al computer e aprì la cartella di lavoro. Ma dentro, sentiva un prurito d’impotenza, come la pelle sotto una maglietta che vorresti toglierti ma che, per qualche motivo, devi ancora indossare. Pareva che il mondo le sussurrasse: *”Non dovrebbe essere così. Lo sai.”*
Dopo pranzo, la chiamarono dalla scuola: suo figlio Luca aveva litigato con un insegnante. Minacciavano di convocare una riunione, chiedevano una spiegazione scritta, si parlava di provvedimenti. Poi, un SMS dalla banca: la carta era in rosso, l’ultimo pagamento non era andato a buon fine. Infine, un messaggio dalla vicina con una foto: *”È colpa tua?”* Sul soffitto una macchia si allargava, come una ferita che lentamente consumava la sua vita.
Alla sera, Sofia sedette sui gradini freddi del palazzo. Le calze aderivano alle gambe, le dita erano gelate. Le spalle curve, la borsa aperta come un’anima allo scoperto, esausta. La giornata non era solo andata male—le sembrava una prova, una pressione insistente su un livido.
Poi, una bambina si fermò accanto a lei. Piccola, magrolina, con uno zaino enorme e gli occhiali storti.
“Signora, sta male?”
Sofia alzò lo sguardo. Avrebbe voluto ignorarla, tacere, ma non riuscì. La domanda era semplice, sincera. Senza giudizio.
“Male,” ammise.
La bambina si sedette. Tirò fuori dallo zaino una mela, un po’ ammaccata ma pulita. Gliela porse con entrambe le mani.
“Mia mamma dice che quando qualcuno sta male, bisogna condividere. Anche se è poco. Anche se è una mela.”
Sofia la prese. Addentò. Dolce, con una punta di acidità. Il profumo le ricordò settembre, il primo giorno di scuola. Qualcosa dentro si sciolse. Non il dolore—solo il rumore. Si placò.
“Grazie. Come ti chiami?”
“Ginevra. E lei?”
“Sofia.”
“Non si preoccupi, Sofia. Andrà tutto bene. Solo adesso non è il momento.”
Sofia annuì. Appena accennato, ma con un barlume di sorriso.
La bambina si alzò, sistemò lo zaino e se ne andò. Non si voltò. Camminava spedita, come se sapesse di aver fatto ciò che doveva. Sofia la guardò allontanarsi. Nel petto, improvvisamente, si accese una fiammella.
Si rialzò. Tornò a casa. Si tolse il cappotto. Chiamò Luca. Non per sgridarlo, ma solo per chiedergli come stava. Gli chiese scusa, senza nemmeno sapere perché. Voleva solo dirgli qualcosa di dolce, per prima.
Poi riempì la ciotola del gatto, Pulce. Spazzò il pavimento. Raccolse i pezzi della tazza. Gesti semplici, ma per la prima volta in quel giorno—pieni di senso.
La mattina dopo, Sofia si comprò una tazza nuova. Rossa. Vivace, come una promessa. E una sveglia meccanica—quel ticchettio leggero, come un sussurE mentre il sole entrava dalla finestra, Sofia sorrise, sapendo che ogni giorno, per quanto difficile, portava con sé la possibilità di ricominciare.