Diario — Un ospite misterioso nel giardino
Mi sono svegliato all’improvviso al canto insistente del gallo del vicino. “Eccolo di nuovo!” ho pensato con fastidio. Il silenzio è tornato, ma il sonno era ormai svanito, lasciandomi solo una strana inquietudine. Mi sono girato sul letto scricchiolante, sentendo l’umidità delle lenzuola e una leggera fame. La luce del mattino filtravano dalle tende sbiadite, colpendomi negli occhi e accentuando l’irritazione.
Mi sono alzato a malincuore, rabbrividendo. Mi ero ormai abituato a lavarmi con l’acqua gelida del pozzo, ma lavare i piatti con quell’acqua rimaneva una tortura. La casa di zia Rosalba, dove ero ospite, non aveva l’acqua calda. Vecchia, malconcia dal tempo, ma piena di ricordi, quella casa conservava l’infanzia di mio padre e di mia zia. L’aveva costruita mio nonno, e ogni assito scricchiolante sembrava respirare storia.
Dopo la morte dei nonni, Rosalba era rimasta sola. Sua figlia era partita per l’estero, il figlio studiava all’università a Roma. Io, deciso a farle compagnia e a tuffarmi nella nostalgia, ero arrivato in campagna nella seconda settimana di ferie. “Sarà piacevole per entrambi, e forse potrò anche aiutare,” avevo pensato preparando la valigia.
La casa non richiedeva grandi sforzi. Cinque anni prima, mio padre, Luca, aveva sostituito la vecchia stufa con una caldaia a gas, semplificando la vita. Ma io rimpiangevo i tempi in cui la casa era riscaldata dal fuoco vivo e l’aria profumava di legna. I lavori nell’orto erano semplici: innaffiare, sarchiare, e lo facevo con un entusiasmo inaspettato, come se ritrovassi un ritmo dimenticato.
Il giorno prima, zia era partita per un paesino vicino per tre giorni—non avevo capito se per un funerale o una festa. Rosalba mi aveva detto di “badare alla casa,” ma cosa significasse esattamente non era chiaro. Non c’erano animali, il latte e la panna li comprava dai vicini. L’orto? Era già diventato un’abitudine. Avrei potuto dedicare la giornata a me stesso—passeggiate, letture, silenzio.
Sono uscito in giardino, ho colto una mela matura e ho sorriso nell’inalare l’aria fresca del mattino. Le vacanze in campagna erano insolite. L’anno prima mi ero rilassato sulla costa, due anni fa avevo viaggiato all’estero, ma questa vecchia casa in un paesino vicino a Firenze era speciale, familiare. Una leggera brezza portò un suono strano, un sussurro o un gemito, che sfidava il canto degli uccelli.
Mi sono allertato e ho seguito il rumore. Ho controllato dietro la serra—nessuno. Ho girato l’orto—silenzio. Solo il gatto rosso del vicino è saltato giù dal recinto, sparendo tra l’erba. Vicino al cancello, il suono si è fatto più forte. Ho esitato: uscire in pigiama? Con un gesto d’insofferenza, sono passato dalla porta sul retro, tra i rovi di ortica. Il giardino era pieno di meli e peri, oltre i quali spuntavano cespugli di ciliegie e olivello spinoso.
Tra i rami di caprifoglio intrecciati ai gigli, mi sono bloccato. Sull’erba alta giaceva un giovane. Il cuore mi ha sussultato per lo spavento.
“Ehi…” Mi sono inginocchiato, toccandogli la spalla con cautela. “Ehi, sei vivo?”
L’ho girato sulla schiena. Respirava affannosamente, il volto era pallido. Sono corso in casa, ho preso un secchio d’acqua gelida e sono tornato. Gli ho spruzzato un po’ sul viso, poi ho bagnato un asciugamano e gliel’ho messo sulla fronte. Ha aperto gli occhi con fatica.
“Acqua…” ha sussurrato.
L’ho aiutato a sedersi, appoggiandolo alla recinzione, e gliel’ho data da bere.
“Devi vedere un dottore,” ho detto deciso. “Cos’è successo?”
“Una lite con un amico,” ha borbottato. “Non serve un dottore, aiutami solo ad alzarmi.”
Sostenendolo per il braccio, l’ho portato in casa. È crollato sul mio letto e si è addormentato all’istante.
“Accidenti,” ho mormorato. “Be’, pazienza, capita.”
Ho iniziato a preparare il pranzo, lanciando sguardi al mio ospite. Quando si è svegliato, la sua camicia bianca stava già asciugando sul filo steso in cucina, e accanto c’era una buffa maglietta gialla—ovviamente per lui. L’ha indossata e si è seduto, massaggiandosi le tempie.
“Grazie,” ha sbuffato.
“Di nulla.” Ho sorriso. “Mangi qualcosa?”
“Sì,” ha sospirato, alzandosi lentamente per sedersi a tavola.
“Come ti chiami?” ho chiesto, mettendogli un piatto davanti.
“Lorenzo,” ha risposto, fissando il cibo.
“Gianni,” mi sono presentato, avvicinandogli una forchetta.
“Gianni,” ha ripetuto pensieroso. “Grazie.”
Dopo il tè, le sue guance si sono colorate e si è gettato sui pancakes che avevo preparato. Lo guardavo con affetto, contento che stesse meglio.
“Mangia pure.” Ho messo il piatto nel lavandino, sospirando al pensiero di dover riscaldare l’acqua. “E adesso raccontami cosa ti è successo.”
“Perché?” ha aggrottato le sopracciglia.
L’ho scrutato dall’alto:
“Perché voglio sapere chi e perché è finito tra i miei gigli,” ho detto con un sorriso, poi serio. “Parla.”
“Niente di che,” ha scrollato le spalle. “Una lite con un amico, tutto qui.”
Ho alzato un sopracciglio.
“Ubriachi, litigati,” ha aggiunto, guardandomi di sfuggita. “Vecchi rancori, invidia, il solito.”
“Di cosa?” ho chiesto con compassione.
“Di tutto e di niente,” ha risposto evasivo. “Invidia, ti ho detto.”
Ho sbuffato:
“Molto chiaro, grazie. Va bene, se non vuoi parlare, non farlo. Ma al posto tuo andrei da un dottore. Posso accompagnarti.”
L’ho osservato con premura. Lorenzo sembrava più giovane di me di cinque anni, forse uno studente. Anche se non un ragazzino, era strano…
Con queste riflessioni, l’ho preso sotto la mia ala. Si è rifiutato di andare in ospedale, voleva andarsene, ma l’ho convinto a restare fino a sera. “Zia Rosalba torna lunedì, fino ad allora può stare qui,” ho deciso. Non che volessi nasconderglielo, ma preferivo evitare domande.
Le ore successive le ha passate riposandosi, mentre io gli leggevo un vecchio libro della biblioteca di zia. Poi abbiamo chiacchierato, e con mia sorpresa la conversazione è scIl giorno dopo, mentre preparavamo la colazione, Lorenzo mi ha sorpreso con un bacio improvviso, e in quel momento ho capito che la campagna mi aveva regalato molto più di un semplice riposo.