**Diario Personale**
Non avrei mai immaginato che il mio matrimonio sarebbe diventato ostaggio di un terzo incomodo: una donna che si definiva semplicemente “una madre premurosa”. Conobbi Paolo quando ero già una donna matura e indipendente. Non era un belloccio né un latin lover, ma aveva uno sguardo caldo, una voce sommessa e—così credevo—un cuore buono. Mi aveva conquistata non per l’aspetto, ma perché mi sembrava autentico, tranquillo, affidabile. La sua vera natura, però, l’ha rivelata mia suocera quando è entrata nelle nostre vite—e ci si è stabilita come un’ombra, senza alcuna intenzione di andarsene.
Sapevo cosa volesse dire essere forte. All’università, una volta dovetti lottare per il mio nome quando una compagna arrogante cercò di rubarmi la tesi. Fu allora che per la prima volta alzai la voce e mi imposi. Da quel momento non permisi più a nessuno di calpestarmi. Quella forza mi aveva aiutata a costruirmi una carriera, a diventare indipendente, curata. La gente mi ammirava, ma anche mi temeva. Le donne per la mia schiettezza, gli uomini per la mia inaccessibilità. Eppure, Paolo era riuscito a superare le mie barriere.
Il matrimonio fu semplice, ma pieno di speranze. Fino al primo compleanno insieme. Mia suocera arrivò prima di tutti e iniziò subito con le critiche: “Sei la padrona di casa e qui è un porcile!”—anche se l’appartamento splendeva di pulizia. Poi annunciò che non ci sarebbe stato nessun festeggiamento—”celebreremo in famiglia”. Non lo tollerai. Cacciai mia suocera e, subito dopo, mio marito, che si era schierato con sua madre. La festa fu un successo anche senza di loro.
Più tardi, Paolo tornò con dei fiori e delle scuse—”mamma ti fa gli auguri”. Perdonai. Ma capii che non era la fine, solo una tregua. Con il tempo, Paolo cominciò a passare sempre più tempo da sua madre, e lei, come se avesse iniziato un gioco, diventò l'”amica” della nuora. A volte mi invitava per un tè, altre chiedeva aiuto. Io andavo, tacevo, osservavo. Fino a una telefonata.
“Emergenza, vieni subito. E porta anche Paolo!” disse mia suocera. Ci accolse sulla porta: “Pulizie. Mia sorella arriva domani. Paolo fa la spesa, tu lavi e cucini. Niente stranezze, come al tuo compleanno”. Paolo, come un bravo bambino, annuiva.
Feci un respiro profondo. E risposi con calma:
“Certo. Solo che non avete i detersivi giusti. E qui servono proprio quelli.”
“Abbiamo bicarbonato… e senape,” borbottò lei.
“No, no, passo a casa e prendo tutto il necessario. Paolo può andare a fare la spesa.”
Al mio ritorno, non portai neanche una goccia di detersivo. Solo le valigie—con le cose di mio marito. Le portai nell’appartamento di mia suocera e dissi:
“Ecco tutto ciò che serve. Ma credo che starò un po’ dalla vicina. I detersivi, sa, sono pericolosi.”
Mia suocera, agitata per il ritardo, decise di controllare di persona. Aprì la porta—e sussultò. L’appartamento era nel caos. Non un disordine qualunque, ma un caos perfetto, studiato. Vestiti ovunque, farina sparsa, impronte sugli specchi, pavimenti lucidati con le briciole, e le valigie al centro della scena. Paolo era dietro, smarrito.
“Chiamo la polizia!” urlò lei.
Ma la polizia si strinse nelle spalle:
“Tutto è al suo posto. Il caos non è reato.”
Quella notte non risposi al telefono. Mi chiusi dentro casa, lontana dal loro mondo. La mattina dopo—in tribunale. Chiesi il divorzio. Non c’era molto da dividere: casa in affitto, poche cose. Il mio vecchio monolocale, che avevo affittato, mi aspettava.
Quando finalmente dovetti incontrare Paolo, gli dissi con calma:
“Tu hai una sola moglie—tua madre. Vivi con lei. Io voglio essere una moglie, non una serva. E non ho imparato ad amarmi per dimenticarmene di nuovo.”
Me ne andai. Senza scenate. Senza drammi. Semplicemente—per sempre.