Prima la crema, poi tutto il resto
Con Dario ci conosciamo da quindici anni. Ma siamo diventati veramente amici solo un paio di anni fa, quando entrambi siamo divorziati quasi in contemporanea. Lui ha chiuso il suo secondo matrimonio con un gran fracasso di porte e litigi. Io, invece, più silenziosamente, ma comunque con qualche scossa. Non abbiamo annegato i dispiaceri nella vodka né ci siamo lasciati andare alla autocommiserazione— pedalavamo lungo i lungarni, sfrecciavamo tra i sentieri boscosi. Biciclette, sudore e vento in faccia. L’amicizia tra uomini non si cementa con l’alcol, ma con la voglia di libertà. Quella libertà che ti fa sentire leggero, senza dover rendere conto a nessuno, senza zavorre di aspettative altrui.
Entrambi siamo dimagriti di colpo. Della pancia che prima sporgeva timidamente sopra la cintura, non c’era più traccia. La libertà, a quanto pare, cura anche quello. E così, una sera calda di luglio, mentre attraversavamo il parco in bici, Dario all’improvviso lascia il manubrio, allarga le braccia, getta la testa all’indietro e urla a squarciagola:
— Libertàààà!
I cagnolini delle nonne in pensione sono impazziti dall’isteria. Lui, invece, rideva. Felice a tal punto che quasi faceva invidia.
Abbiamo vissuto così per un anno— single, soddisfatti, magri, senza obblighi con nessuno. Ma un giorno sono andato a casa di Dario. Aveva comprato una bici nuova e voleva vantarsene. Ho toccato il telaio, girato il manubrio, sporcandomi le mani di grasso, e sono andato in bagno a lavarmele. Mentre mi sciacquavo, lo sguardo mi è caduto su un vasetto rosa. Piccolo, femminile, con un coperchio dorato. Crema.
— Dario! — ho gridato. — Ma che fai? Ti spalmi la crema?!
Lui ha riso come uno colto in flagrante.
— È di Ginevra. L’ha lasciata qui per non portarsela avanti e indietro.
— Ginevra? E chi sarebbe?
— Ah… non te l’ho detto?
Certo che non me l’aveva detto. Peccato.
A quanto pare, un mese prima aveva conosciuto una ragazza. Ginevra, avvocatessa, carriera in ascesa. Gentile, intelligente, carina. Va a casa sua, ci dorme. Ha lasciato la crema. Una sola. Per ora.
— Ecco, — ho detto. — L’invasione è cominciata.
— Che invasione?
— Non capisci? È come in *Alien*. Prima l’embrione nel corpo. Poi cresce e ti divora dall’interno. Questa crema è l’embrione.
Dario ha scosso la mano come per mandarmi via. Ma io sapevo di cosa parlavo. Le donne non hanno fretta. Agiscono con eleganza. Non invadono con urla e valigioni. Piazzano un vasetto. Poi una spazzola. Poi un cuscino. Aspettano che tu ti rilassi. E poi… poi non te ne accorgi neanche quando il bagno è pieno di rosa, il balcone di scatoloni e il cuore di preoccupazioni.
Poco dopo, Dario mi ha invitato a cena. Per presentarmi Ginevra. Era sorprendentemente piacevole. Orecchini a pallina, capelli impeccabili e un sorriso a cui era difficile non credere. Aveva preparato una pizza all’ananas— scelta discutibile, ma buona.
Sono tornato in bagno. C’erano già una spazzola rosa e una crema per le mani. Gli orecchini riposavano beati nel portasapone. Ho guardato me stesso allo specchio:
— È fatta, amico. Sei contagiato.
È passato un altro mese. Ho proposto a Dario di fare il nostro giro preferito. Ha tergiversato. Sono andato a tirarlo fuori di casa personalmente. È uscito in pigiama, assonnato.
— Ale, almeno avresti potuto avvisare.
Dalla stanza, la voce di Ginevra:
— Darì, chi è?
Lui:
— Ale… la pompa… è passato…
Sono andato a lavarmi le mani— e ho capito subito: la fine. Il dentifricio maschile, la schiuma da barba e il dopobarba erano stati relegati in un angolo. Tutto il resto— vasetti, flaconi, tubetti, profumi. E sul lavandino, i suoi orecchini. Non come ospiti, ma come padroni.
Me ne sono andato in silenzio.
Un paio di settimane dopo, mi ha chiamato per aiutarlo a montare un armadio. Buttavamo cianfrusaglie, spostavamo mobili. Ginevra dirigeva:
— Allora, questo al macero. No, pure questo! I libri qui!
Dario cercava di dire qualcosa con poca convinzione— lei scavalcava le sue obiezioni come fossero calzini sparsi.
— Senti, a te serve la bicicletta? — mi ha chiesto. — Perché da noi occupa spazio in balcone.
Allora ho capito definitivamente. La libertà di Dario era morta. Non esisteva più. Prima il vasetto di crema. Poi tutta la casa. Poi il balcone. Poi il cuore.
Uomini! Se tenete alla vostra indipendenza— non lasciate che le donne entrino nel vostro spazio. Neanche di un millimetro. Tutto inizia con una crema “innocente”. E finisce che non ricordate più chi siete, da dove venite, o perché nel vostro armadio pende un accappatoio di pizzo.
È passato un anno. Io e Dario ci scrivevamo raramente. Pedalavo da solo. Era solitudine. Ma avevo ancora la cosa più importante: la libertà.
Poi ho incontrato Beatrice. Tutto è andato come da copione. Lei è dolce, gentile, non pretende nulla. Solo una volta, con discrezione, quasi sussurrando:
— Posso lasciare da te una crema? Per non portarmela sempre dietro?
E io non ho detto di no. Perché ero innamorato.
Ora è fatta. Il virus è partito.
E sento che la mia caduta è vicina.
Perdonatemi, fratelli.
Addio.