In un piccolo borgo incastonato tra montagne cupe e campi grigi, dove l’autunno profumava di umidità e malinconia, la vita scorreva lenta come un fiume in pianura. In una casa ai margini del paese, avvolta dall’ombra di vecchi tigli, viveva Elena. La sua esistenza sembrava una fiaba: genitori benestanti, una villa spaziosa, e la zia Maria, premurosa come una seconda madre. Ma dietro quell’idillio si nascondeva un’ombra pronta a spezzare tutto in un istante.
— Sono due settimane che giochi col cibo, scommetto che sei innamorata, eh, Elenina? — chiese Maria, asciugandosi le mani sul grembiule.
— C’è un ragazzo — ammise Elena, arrossendo. — Frequenta l’altro corso, è carino, ma sembra non accorgersi di me. Non so come avvicinarlo.
— Non osare farti vedere per prima! — fece la zia, aggrottando le sopracciglia. — Una signorina non deve correre dietro agli uomini. Ai miei tempi…
— Oh, zia Mari, non ricominciare con ‘ai vostri tempi’! — rise Elena, finendo la colazione. — Devo andare, oggi non posso fare tardi. Il professore è severo, ci caccia dalla lezione.
— Vai, vai — la benedisse Maria, chiudendo la porta con un sospiro carico di preoccupazione.
Elena era cresciuta nell’agiatezza, senza privazioni. I genitori, immersi nel lavoro, avevano affidato la sua educazione alla zia Maria, sorella maggiore della madre. Tutti la chiamavano Maria Luigia, ma per lei era sempre zia Mari. Severa ma affettuosa, le insegnava la vita come se sapesse che il destino non sarebbe stato sempre clemente.
Maria aveva il suo dolore. Da giovane, in campagna, aveva sposato un guardaboschi, Gregorio. Un amore breve: un anno dopo, lui scomparve. Si diceva che fosse annegato in una palude. Lo cercarono, invano. Maria rimase sola, senza figli. Pensò al convento, ma si fermò: «Che monaca farei? Sono ancora giovane, e poi non so tenere la lingua a freno». Rimase in paese finché la sorella Laura non la chiamò in città.
— Mari, vieni da noi — la supplicò Laura. — Io e mio marito siamo sempre al lavoro, potresti badare a Elena e darci una mano in casa.
— Dio mio, Laura, con gioia! — rispose Maria. — Gregorio era un brav’uomo, ma ho già versato tutte le lacrime. Qui mi consumo dalla solitudine. Non voglio più sposarmi. Verrò, mi occuperò di tutto.
Così diventò parte della famiglia, definendosi una semplice governante. Cucinava con passione, curava il giardino, piantava fiori. Elena era come una figlia per lei. La accompagnava a scuola, le comprava giocattoli, le cuciva vestiti. La casa era un rifugio, ma Maria ripeteva: «Abituati alla fatica, Elenina. Oggi hai tutto, domani chissà? Impara a cucinare, è l’asso nella manica di una donna. Se cucini con amore, attiri l’uomo giusto».
— Tu hai dei segreti? — chiese Elena, curiosa.
— E come! Ogni cuoca ne ha — sorrise Maria.
Elena s’invaghì di Davide, un ragazzo alto dell’altro dipartimento. Credeva di passare inosservata, ma sbagliava. All’università tutti sapevano che veniva da una famiglia ricca. Davide, figlio di una madre sola, era affascinante ma semplice. Maria fiutò subito il pericolo quando Elena tornò a casa raggiante.
— Zia Mari, mi ha notato! — esclamò. — Siamo usciti dopo le lezioni, mi ha offerto un gelato.
— Furbo, sa che alle ragazzine piace il dolce — commentò Maria, sospettosa. — Portalo qui, voglio conoscerlo.
Un mese dopo, Davide arrivò a cena. Maria lo osservò attentamente mentre mangiavano. Quando se ne andò, Elena le saltò addosso: «Allora? Non è fantastico?»
— Carino — rispose secca Maria. — Ma non fa per te. Ha lo sguardo avido, appena entrato ha scrutato tutto. C’è invidia in lui, Elenina. Non è il tuo uomo.
— Oh, zia Mari, che paranoie! — sbuffò Elena. — Decido io con chi mi devo mettere!
Maria sospirò, temendo per lei. «Che impari a sue spese» pensò.
I suoi presentimenti si avverarono. Quattro mesi dopo, sparì un anello d’oro. A parte Davide, nessun estraneo era entrato in casa. Elena non disse nulla ai genitori, ma confessò alla zia.
— Te l’avevo detto, l’ha preso lui — affermò Maria. — Dobbiamo denunciarlo.
— No — supplicò Elena. — Non diciamolo ai miei, non voglio rattristarli. Sarà il nostro segreto. Con Davide è finita.
Lo affrontò: «So che hai preso l’anello. Non poteva essere nessun altro». Davide esplose: «Ma sei pazza? Cosa me ne faccio del tuo anello?» Litigarono, e fu la fine. Maria consolò Elena, sollevata che l’avesse evitato in tempo.
Al penultimo anno, Elena conobbe Luca al compleanno dell’amica Simona. Si piacquero subito e iniziarono a frequentarsi. Simona suggerì: «Non portarlo a casa tua. Verifica se ti ama o ama i tuoi soldi. Uscite da me». Elena seguì il consiglio. Luca, già lavoratore, la portava a teatro, le regalava fiori, era attento. Elena si scioglieva, e persino Maria chiese di conoscerlo.
Luca arrivò a casa con fiori per Elena e la madre. I genitori lo accolsero con calore, ma Maria sentenziò: «Non è sincero. Ha lo sguardo sfuggente, è nervoso. Litigioso».
— Zia Mari, ma dai! — protestò Elena. — Non abbiamo mai avuto un battibecco, è dolcissimo!
Ma il destino colpì. I genitori di Elena morirono in un incidente tornando da un viaggio. Maria, sconvolta, trattenne a stento il dolore. Elena era annientata, il suo mondo in frantumi. I funerali furono organizzati dall’azienda dove lavorava il padre. Dopo il rito, rimasero sole, ingoiando ansiolitici.
— Elenina, sono qui per te — mormorò Maria. — Tutto ciò che è tuo, resterà tuo.
— Non è quello che mi preoccupa, zia Mari — rispose Elena. — Questa è anche casa tua.
Un giorno, al bar, Elena sentì Luca al telefono: «Se vedessi la sua villa! Ora è sola, con quella zia. Devo sposarla subito, metterò tutto sotto il mio nome». Elena, ustionata da quelle parole, afferrò la borsa e fuggì. Luca provò a seguirla, ma lei salì su un autobus. A casa, singhiozzò tra le braccia di Maria, che la consolò: «Troverai chi ti amerà per quello che sei».
Elena si laureò e iniziò a lavorare per l’azienda di un amico del padre, Michele. Lui promise sulla tomba dell’amico di proteggerla. Lì conobbe Matteo — intelligente, riservato. Michele lo elogiava: «È affidabile, brillante, rispetta sempre le scadenze. Presto lo promuoverò».
Matteo impiegò tempo per avvicinarsi a Elena, ma un giorno la invitò al bar. «Se ti chiedessi di prendere un caffè con me, cosa mi risponderesti?» chiese, arrossendo.
— Direi di sì — sorrise Elena, sentendo la sua timidezza genuina.
Iniziarono a uscire. Matteo sapeva soloMatteo portò Elena a conoscere sua madre, una donna semplice e calorosa, che l’accolse come una figlia, e in quel momento Elena capì di aver finalmente trovato la famiglia che il destino le aveva promesso.