Copia di moglie
Sei sicura che non ti darà fastidio? chiese Marina, ferma sulla soglia con una borsa a tracolla e un sorriso smarrito che Olga non le aveva mai visto. Capisco che non sia comodissimo. Davvero.
Marina, basta. Entra pure. Olga si fece da parte, reggendo la porta. La camera è libera, Antonio non ha nulla in contrario. Davvero, va tutto bene.
Antonio non ha nulla in contrario ripeté Marina, e in quella ripetizione cera un senso di stupore più che ironia. Come se la parola non ha nulla in contrario avesse un peso particolare per lei.
Non si oppone quasi mai, rispose Olga, avviandosi già verso la cucina. Togliti pure le scarpe. Le ciabatte sono lì a sinistra.
Così iniziò tutto.
Olga aveva cinquantadue anni, Marina, la sua amica dai tempi delluniversità, cinquantuno. Non si vedevano spesso da circa cinque anni, si sentivano per telefono, ogni tanto un caffè veloce in centro, e Olga pensava di conoscerla bene. Abbastanza bene da aprirle la porta senza esitare troppo. Marina aveva divorziato. Il contratto daffitto era finito. I documenti per la nuova casa tardavano. Servivano due o tre settimane, massimo un mese. Aspettare, sistemarsi, rialzarsi.
Vivevano a Lucca, città né grande né piccola, in cui i quartieri tendono ad assomigliarsi e dove i negozianti del vicinato riconoscono i clienti dalla voce. Olga aveva un appartamento con tre camere al terzo piano, affacciato su una strada quieta. Il marito Antonio lavorava in unimpresa edile con un buon ruolo. Olga insegnava economia allistituto tecnico della città. Ventitré anni insieme. La figlia viveva ormai da tempo altrove. In casa regnava quellatmosfera ordinata e familiare che hanno le case dove le cose sono al loro posto, e nulla si ha voglia di spostare.
Marina arrivò con una borsa grande e una scatola. Si sistemò in silenzio, quasi senza farsi notare. Nei primi tre giorni Olga quasi non la sentì: usciva presto, tornava tardi, mangiava poco e parlava ancora meno. Antonio la prima sera chiese solo:
Quanto si ferma?
Un mese, rispose Olga.
Un mese, ripeté lui, stesso tono perplesso di Marina.
Olga non vi diede peso. Lei, in fondo, era una di quelle persone che non danno peso alle piccole cose. O credeva di non darlo.
Il primo segnale arrivò verso la seconda settimana. Una mattina, entrando in bagno, Olga trovò il flacone di profumo fuori posto. Gardenia verde scuro, tappo argento, lo usava da tre anni e lo comprava sempre nella profumiera di via San Paolino. Non era sullo scaffale a sinistra, dove sempre, ma sul bordo del lavandino. Olga pensò di averlo spostato lei stessa. Lo rimise apposto. Dimenticò.
Alla terza settimana, qualcosa cambiò.
A colazione erano insieme per la prima volta, tutti e tre. Olga preparava il caffè: un po dacqua fredda, poi calda, niente bollore altrimenti viene amaro. Antonio lo sapeva e lodava sempre la sua tecnica. Quella mattina però il caffè lo preparò Marina; Olga era al telefono con la figlia. Antonio, assaggiando, disse:
Buono.
Ho visto che lo fai così, Olga, disse Marina. Mi hai insegnato tu.
Olga la guardò. Marina sorrise. Tutto gentile, innocuo, quasi affettuoso. Olga sorrise, ma sentì un piccolo spillo dentro.
Dopo una settimana intensa di lavoro, quella sensazione sparì inghiottita dalla routine. Olga tornava a casa e tutto era ordinato, tranquillo. Marina aveva pulito, sistemato, cucinato qualcosa. Antonio sembrava abituarsi più in fretta di lei.
Ha cucinato lei oggi, disse una sera Antonio, come se desse una bella notizia. Minestra di fagioli. Molto buona.
Anche io la faccio con i fagioli, precisò Olga.
Sì, confermò lui. Molto simile.
Non domandò chi la faceva meglio. E lui non lo disse.
Marina lavorava ancora da remoto, qualcosa con pratiche e documenti, Olga non si addentrava nei dettagli. Passava le giornate nella camera degli ospiti col portatile; di pomeriggio preparava qualcosa di semplice; la sera era in ordine, vestita bene, mai in abiti da casa. Olga ci fece caso, perché lei invece la sera metteva tuta e maglione vecchio, e in confronto Marina sembrava sempre più elegante.
Una sera Antonio si sedette vicino a Marina davanti alla televisione. Olga era in camera a correggere i compiti. Dalle mura arrivavano frammenti di conversazione, leggeri, senza silenzi imbarazzanti. Antonio raccontava qualcosa e Marina rideva. La sua risata era simile a quella di Olga, solo più dolce. Olga lo pensò e poi scacciò il pensiero. Due risate possono assomigliarsi. Che importa.
Ma dopo qualche giorno, ricominciò a pensarci. Non si scacciava più.
Marina iniziò a portare i capelli diversamente. Li aveva sempre tenuti corti e sbarazzini. Ora li lasciava crescere e li acconciava allindietro, morbidi, proprio come faceva Olga. Un pomeriggio, allo specchio in corridoio, si videro riflessi una dietro laltra. E qualcosa nei due profili si somigliava, come una vecchia foto e una scattata nello stesso luogo anni dopo.
Stai bene così, disse Olga.
Davvero? Ho pensato di provare, ti ho vista e mi è venuta voglia.
Di nuovo ti ho vista. Quel piccolo e impercettibile copiare. Olga sorrise e andò in cucina. Dentro, però, non sorrideva.
Chiamò sua figlia di domenica.
Mamma, tutto a posto?
Sì, abbiamo Marina ospite. Te lho detto, vero?
Ah, sì. Sta ancora lì?
Sta aspettando documenti, per ora sì.
Papà come va?
Bene. Con Marina parla volentieri.
Pausa.
È un bene o un male? chiese la figlia.
È un bene, rispose Olga, ma lo disse titubante.
Dopo la telefonata restò a lungo a guardare la tazza di tè ormai freddo. Parlano volentieri era un commento neutro, ma Olga sentiva di averlo pronunciato con qualche esitazione.
Alla quinta settimana, Marina chiese la ricetta della torta.
Quella di domenica scorsa, alle mele e cannella.
Non ce lho scritta, faccio a occhio.
Allora spiegami. Provo a rifarla io.
Olga spiegò, con precisione. Marina annotò tutto sul telefono. Tre giorni dopo la torta era pronta. Antonio assaggiava e diceva buona e Olga non capiva se fosse per il dolce o perché non sentiva più la differenza fra chi la faceva.
Quella sera, nello sgabuzzino allingresso, Olga trovò un giubbotto. Grigio chiaro, con cintura. Quasi identico al suo. Ovviamente Marina ne aveva comprato uno uguale. Olga appese il suo accanto e rimase a lungo a guardarli, uguali, spalla a spalla.
Non chiese nulla. Non per paura della risposta, ma perché non avrebbe saputo formulare la domanda senza sembrare sciocca.
In quel periodo il lavoro era intenso: controlli imminenti allistituto, ore e ore fra carte e scartoffie. Antonio la sera rimaneva spesso in salotto. Anche Marina. Olga ascoltava dietro la porta brandelli di conversazioni. A volte entrava; il dialogo non si interrompeva, solo cambiava leggermente. Veniva inclusa, ma sentiva di essere laltro, non il centro.
Una sera decise di parlarne con Antonio. Era tardi, Marina era già in camera.
Anto, non ti pare che lei un po mi stia imitando?
Lui la guardò sinceramente stranito.
Chi? Marina?
Sì. I capelli, il giubbotto, le ricette, i profumi
Dai, ma è normale tra amiche. Si prendono luna dallaltra, no?
Forse, rispose Olga. Forse sì.
Già lui guardava il telefono. Argomento chiuso, senza sforzo.
Quella notte Olga pensò che Antonio avesse ragione: le amiche si influenzano. Sicuramente lei aveva preso qualcosa da Marina, tanti anni prima. È normale. Ripeté parola per parola come cercando di crederci. Normale. Ma non ci riusciva.
Nei giorni seguenti osservò con maggiore attenzione. Vedeva dettagli che prima sfuggivano. Quando parlava con Antonio, Marina inclinava leggermente la testa a destra, come faceva Olga. Diceva appunto allungando la vocale, proprio come lei. Marina iniziò a bere il tè senza zucchero, mentre Olga ricordava benissimo che prima ne metteva sempre due cucchiaini. Ora, senza.
Non era più casualità. Era qualcosa di diverso.
Olga chiamò la sua collega, Nina, con cui si confidava spesso.
Nina, ti è mai capitato che una persona vicina iniziasse a diventare te?
Che vuol dire?
Prende i tuoi modi, il tuo aspetto, le tue abitudini
Si chiama invidia silenziosa, rispose Nina subito. Ho letto qualcosa in proposito. Uno vuole la vita dellaltro, ma non può prendersela tutta; allora la prende a pezzetti.
Olga rimase zitta.
Ti è capitato con qualcuno?
Non so, rispose. Forse no.
Ma sapeva che sì.
Fu Marina a rompere il silenzio, una sera in cui erano sole a bere il tè in cucina.
Olga, tu sei così centrata. Ti guardo e penso: ecco, così bisogna vivere. Casa, marito, lavoro. Hai tutto a posto.
Ci ho messo ventanni a mettere “a posto” le cose, rispose Olga con calma.
Lo so, assentì Marina. E si sente. Anche Antonio
Si fermò.
Anche Antonio cosa? chiese Olga.
Che ti apprezza. Me lha detto che siete in sintonia.
Olga posò la tazza.
Parli di me con lui?
Qualche volta. Lui ti loda.
Dovrei esserne contenta, disse Olga, ma in realtà sentì lesatto contrario.
Non seppe spiegarsi il motivo. Un marito che parla bene della moglie allamica. Cosa cè di male? Nulla. Ma qualcosa stonava. Lo sentiva. Lintuizione femminile che a volte ride di sé, adesso lavorava a pieno regime, anche se non trovava le parole.
Alla sesta settimana, Marina chiese di usare il suo profumo, Gardenia.
Il mio è finito e non faccio a tempo a comprarne uno nuovo. Posso usarlo un paio di volte?
Certo, rispose Olga.
Quella sera riaprì il flacone e notò che ne restava meno di un terzo. Ricordava bene che la settimana prima era più della metà.
Richiuse, lo mise nellarmadietto e chiuse con un piccolo lucchetto che non usava mai. Poi si guardò allo specchio. Ecco, sto nascondendo il profumo a unamica. Che persona sono?
Ma il flacone rimase chiuso.
Antonio quella sera tornò a casa di buon umore, cosa che negli ultimi tempi accadeva quando Marina era in casa. Portò una torta. Non per una ricorrenza, solo per il gusto.
Coccoliamoci un po, disse.
Marina si illuminò, con lo stesso entusiasmo che avrebbe avuto Olga in quella situazione. Né più né meno, il giusto. Olga osservò la scena da dietro la porta della cucina e pensò che Marina reagiva sempre giusto. Lodava bene il caffè, rideva puntuale, inclinava la testa con garbo, si stupiva in modo misurato. Faceva tutto ciò che faceva Olga, solo un po più attentamente, con più leggerezza. Senza la stanchezza di ventitré anni di abitudini.
E Antonio lo notava. Forse senza rendersene conto. Ma lo notava.
Olga entrò in cucina, mangiò una fetta di torta, ed era proprio buona. Parlarono di argomenti banali e tutto sembrava normale. Ma dentro lei sentiva qualcosa che non aveva nome, una sensazione strana, come quando arrivi a casa e il divano ti sembra al solito posto, ma sai che qualcuno lha spostato di pochi centimetri.
Arrivò allimprovviso una richiesta di trasferta. Listituto tecnico doveva mandare qualcuno a un corso di aggiornamento a Firenze, quattro giorni. Il direttore propose Olga venerdì, lei accettò lunedì. Le venne in mente: lasciare Antonio con Marina per quattro giorni. Ma si rimproverò. Siete adulti, non succede nulla. Sta esagerando. Deve rilassarsi.
Prima di partire, parlarono in cucina.
Torno venerdì sera, disse Olga. Marina può aiutarti con la cena, se serve.
Ce la caviamo benissimo, rispose lui. Non preoccuparti.
Non mi preoccupo, mormorò Olga.
Lo osservò attentamente. Sembrava sereno. Ordinario. Ventitré anni a guardare lo stesso volto, riconoscendo ogni ruga e linea. Eppure ora aveva qualcosa di leggero. Da quando non pensava a nulla di pesante.
Partì il mercoledì mattina. In treno leggeva materiale didattico, beveva un caffè nel bicchiere di carta, osservava la campagna piatta dal finestrino. Il corso si rivelò più noioso del previsto, ma utile. La sera telefonava ad Antonio. Frasi brevi.
Come va?
Tutto bene. Abbiamo cenato. Tranquillo.
Marina è rientrata?
Sì, in camera.
Bene. Buonanotte.
Buonanotte.
Niente di insolito. Si addormentò tardi in albergo, pensava a troppe cose. Ai corsi. Alla figlia. Alla tazza da sostituire, che si era rotta. Poi a Marina. Alle due giacche grigie, al flacone di profumo.
Giovedì pomeriggio la chiamò il direttore.
Olga, piccolo cambio programma. Domani è solo ripasso che tu già conosci. Puoi tornare questa sera, non perde senso. Parlo io coi colleghi.
Alle nove e mezza era a Lucca. Il treno arrivò in anticipo, il taxi veloce, niente traffico.
Entrò con le sue chiavi. Non suonò: Antonio magari dormiva già.
Non dormiva.
In salotto bruciavano due candele sul tavolino. Tovaglia, bicchieri, piattini, ciotole colorate. Odorava di cena, e di profumo. Proprio di Gardenia. Ma il suo flacone era chiuso: quindi Marina ne aveva comprato un altro.
Antonio era sul divano, Marina accanto. Portava un abito blu che Olga non aveva mai visto, ma identico a quelli che portava lei, anche il colore era quello che prediligeva. Capelli acconciati, mani unite sulle ginocchia. Stavano parlando. Quando Olga entrò, entrambi alzarono lo sguardo.
Tre secondi di silenzio.
Sei tornata presto, disse Antonio.
Così sembra, fece Olga.
Posò la borsa. Andò allattaccapanni, si tolse il cappotto. Faceva ogni gesto lento, attenta, per tenere ferme le mani.
Olga, è solo una cena, disse Marina. Abbiamo cenato e
Vedo che è una cena, rispose Olga. E anche a lume di candela.
Ancora pausa.
Romantico, aggiunse Olga, e la parola uscì piatta, senza taglio.
Antonio si alzò.
Non devi montare
Anto, lo interruppe sottovoce. Ti prego, non dirmi cosa devo o non devo fare.
Lui tacque. Marina fissava la tovaglia.
Olga si ritirò in cucina. Versò lacqua, bevve. Guardò il vaso di geranio sul davanzale, che annaffiava ogni mercoledì. Il mercoledì precedente non era a casa. Il geranio era verde.
Lha innaffiato Marina, capì.
Rientrò in salotto.
Marina, trovi domani una sistemazione? chiese.
Marina alzò lo sguardo.
Olga, capisco che sembra
Domani trovi un altro posto? ripeté Olga. Senza alterarsi, semplicemente.
Sì, rispose Marina. Troverò.
Bene.
Olga prese la borsa e andò in camera. Chiuse la porta; non a chiave, solo chiusa. Si sdraiò vestita sopra il piumone, guardando il soffitto. Dalla sala giunse il tintinnio dei piatti. Poi silenzio. Poi lo scricchiolio della porta della camera degli ospiti.
Antonio non entrò quella notte. Sentì il suono del divano. Più eloquente di mille parole.
La mattina dopo si alzò presto. Prese il caffè davanti alla finestra. Lucca si svegliava lenta. Era venerdì. Una donna con il cane, i piccioni sul cornicione del palazzo di fronte. Un mattino qualunque.
Antonio comparve verso le otto, si fermò sulla soglia della cucina.
Dobbiamo parlare, disse.
Sì, acconsentì Olga.
Non cè mai stato nulla fra me e Marina.
Può essere.
Non può essere. Non cè stato davvero.
Anto, disse lei continuando a guardare fuori. Non parlo di quello. Parlo di quello che ho visto ieri sera e nellultimo mese e mezzo.
E cosa hai visto?
Si girò.
Ho visto entrare una persona che giorno dopo giorno diventa me. I miei capelli, il mio profumo, le mie ricette, il mio giubbotto, i miei gesti. E un marito che lo nota e a cui piace. Perché è me, ma senza la fatica. Senza ventitré anni di abitudine.
Lui taceva.
Non è una domanda, aggiunse Olga. È quello che ho visto.
Esageri, mormorò per la prima volta.
Forse sì, accettò lei. Ora vado al lavoro. Al ritorno non voglio trovare sue cose in camera.
Olga
E unultima cosa, disse già nellingresso mettendosi il cappotto. Fidarsi alla cieca sono io. Ho fidato troppo. Con entrambi.
Uscì. La porta si chiuse piano.
A lavoro tenne lezione, rispose ai ragazzi, controllò le presenze. Alla pausa tè con Nina annuiva nei punti giusti, ascoltando a metà. Nina non le chiese nulla, ma la guardò come solo chi capisce davvero.
A casa verso le tre e mezza. Camera degli ospiti vuota, in ordine. Nessuna traccia. Marina aveva lasciato tutto pulito, come se non fosse mai stata lì. Solo in bagno cera un pettinino di plastica, bianco, non suo. Lo prese tra due dita e lo buttò.
Antonio era in salotto col telefono. Appena lei entrò alzò lo sguardo.
È andata.
Vedo.
E ora?
Olga si tolse il cappotto, andò in cucina a muoversi tra i fornelli, senza sapere bene cosa preparare, ma doveva fare qualcosa.
Olga, la seguì lui. Siamo insieme da ventitré anni. Non puoi semplicemente
Posso. Dammi tempo.
Quanto?
Non lo so. Qualche giorno. Ho bisogno di pensare.
I giorni diventarono una settimana. Vivevano insieme come a volte fanno due sconosciuti: cordiali, niente litigi. Pranzavano da soli, dormivano in camere separate. Antonio provò più volte a parlare, Olga rispondeva corta per non dire nulla. Non per offesa, ma perché non era pronta a dare voce ai suoi pensieri. Le parole stavano tutte dentro, impilate, e aveva paura che dicendole a voce ne sarebbero uscite di sbagliate.
In quella settimana pensò tanto. Allinizio di tutto, al gesto di accogliere Marina senza pensare, come si fa per unamica in difficoltà. Perché è normale. Quando sentì davvero che qualcosa non andava. Perché non laveva subito chiamato col nome giusto. Linvidia silenziosa, come aveva detto Nina. Copia della personalità, graduale, gentile, forse nemmeno cattiva. Qualcuno senza una propria vita prende pezzi di quella altrui, partendo dal profumo o da una ricetta di torta.
Il dolore però non era Marina. Era Antonio.
Avrebbe potuto non accorgersene. Oppure accorgersene e dirglielo. Oppure ignorare la copia migliore così la chiamava Olga tra sé. Invece la notava. Portava la torta, sedeva accanto a lei, rideva, organizzava cene a lume di candela mentre la moglie era via. Forse senza rendersene conto. Forse, semplicemente non pensava.
Dopo una settimana, la domenica sera parlò con la figlia.
Mamma, che succede?
Nulla.
Hai la voce diversa.
Io e papà forse ci separeremo, disse Olga. Era la prima volta che lo diceva ad alta voce.
Pausa lunga.
Per colpa di Marina?
Non solo. Lei mi ha fatto vedere ciò che già cera.
E cosa cera?
Non so spiegarlo. Ci siamo abituati troppo luno allaltra, al punto da non vederci più davvero. E lei è arrivata, ha iniziato a essere me, ma meglio. Più fresca, più attenta. E a lui piaceva.
Mamma
Non piango. Ti spiego solo.
Resterai sola?
Per un po sì. È normale.
Questa volta, la parola normale si posò dentro come vera. Perché era lei ad averla scelta.
Lultima conversazione con Antonio fu di domenica sera.
Credo sia meglio se ci separiamo.
Lui restò a lungo in silenzio.
È una decisione definitiva?
Non so. Mi serve uno spazio, del tempo per capire chi sono al di fuori di questa casa, di te, di tutto.
Per le candele? Era solo una cena.
Antonio, disse paziente. Non sono le candele. Sono state solo lultima goccia. Prima cè stato molto altro, io vedevo e tacevo, mi dicevo che era tutto normale. Ma non lo era.
Non capisco cosa abbia sbagliato.
Nulla di preciso. Semplicemente hai smesso di vedermi. Ti saresti accorto che unaltra donna ti stava diventando moglie? Se mi vedevi, te ne accorgevi.
Non rispose. Non cera risposta.
Valuteremo per la casa, concluse Olga. O la vendo, o ti compro la quota. Non adesso, poi. Ci penseremo.
Dove vai?
Prendo in affitto. Qui o altrove.
Iniziare daccapo a cinquantadue anni, disse lui, in un tono che Olga non seppe se era compassione per lei o per sé stesso.
Sì. A cinquantadue. Cè chi ricomincia anche più tardi.
Si alzò per andare in cucina, passò dal bagno, prese il flacone chiuso di “Gardenia”. Lo tenne in mano, lo guardò, poi lo depose delicatamente nel bidone. Non lo gettò: lo posò. Come si fa con una cosa che non serve più.
Tornò in cucina. Mise lacqua per il tè.
I giorni seguenti agì metodica. Telefonò allagenzia immobiliare, si informò sulla casa. Chiese a un avvocato. Andò da Nina, le raccontò tutto per sommi capi. Nina non fece domande, ascoltava e diceva solo sì, con quellintonazione che vuol dire ti capisco davvero. I veri amici parlano così.
Sedute in cucina da Nina.
Sei arrabbiata con lei? domandò Nina.
Con Marina? pensò Olga. No. Non molto. Sono arrabbiata con me stessa per non aver visto subito, per aver detto normale mentre non lo era.
Non è colpa tua se ti fidavi.
Fiducia cieca, sospirò Olga. Sono io, sì.
Non cieca. Solo fiduciosa. Cambia molto.
Forse
E con Antonio?
Con lui sì, sono arrabbiata. Una rabbia lenta. Passerà.
Cosa farai ora?
Affitto casa nuova. Cambio taglio. Cambio profumo. Pausa. Sicuramente non Gardenia.
Scelta saggia, disse Nina.
E forse capisco cosa davvero mi piace, cosè mio, non solo abitudine.
È un percorso lungo.
Lo so. Ho tempo.
Nina versò altro tè. Fuori pioveva sottile, non freddo, solo grigio. Olga fissava la pioggia e pensava che fino a poco prima avrebbe saputo dire alla perfezione comera la sua vita: casa, Antonio, lavoro, abitudini, ricette, il flacone di profumo al solito posto. Tutto a posto. Adesso, quel a posto era meno solido.
Ma non sentiva ciò che si aspettava. Non vuoto, non paura. Qualcosa di diverso. Un senso quasi liberatorio, come togliersi un cappotto troppo stretto che indossavi da anni senza accorgertene.
Sai, disse Olga, per la prima volta dopo tanto non so cosa mi aspetta. E va bene così.
Va bene davvero, sorrise Nina.
Passò unaltra settimana. Olga trovò un monolocale, luminoso, in un altro quartiere di Lucca. Affacciava sul parco. Costoso, ma sostenibile. Fissò una visita, rimase da sola nelle stanze vuote. Il parquet scricchiolava appena in un punto. Camminò avanti e indietro. Sì, si poteva vivere lì.
La prendo, disse alla proprietaria, una signora anziana dal volto stanco.
Per quanto tempo?
Non so. Iniziamo da un anno.
La signora annuì.
A casa la casa vecchia Olga cominciò piano piano a separare le sue cose dal resto. Libri, stoviglie, vestiti. Qualcosa lo buttava. Trovò una camicetta che non metteva da tre anni, ma forse sarebbe tornata utile. Decise di regalarla.
Pure il giaccone grigio lo lasciò. Ne comprò uno blu scuro, modello diverso. Lo indossò e si guardò allo specchio. Nessuna somiglianza con i vestiti di Marina. Bene.
Con Marina non ebbe altri contatti. Lei scrisse un messaggio: Olga, so di averti ferita. Perdonami, se puoi. Olga lesse, posò il cellulare, non rispose. Non per mancanza di perdono. Solo perché non era ancora il momento. O non lo voleva. Non sapeva nemmeno distinguere quale delle due.
Antonio restava in casa. Parlavano solo dello stretto necessario. Un misto di amarezza e sollievo. Si vedeva: lui non sapeva recuperare ciò che era andato perduto. Forse perché non aveva mai capito davvero che cosa avesse perso.
Il venerdì prima del trasloco, Olga andò in profumeria. Rimase a lungo davanti agli scaffali, provò i tester. La commessa, giovane e gentile, proponeva fragranze. Olga scartava senza spiegare. Poi trovò. Si chiamava Cedro dArgento. Un odore legnoso, caldo, insolito. Non era il suo solito, e proprio per questo lo prese.
Ottima scelta, disse la commessa.
Vedremo, sorrise Olga.
Il trasloco durò mezza giornata. Nina aiutò con le scatole. Anche Antonio si offrì, e Olga accettò. Si lavorava in silenzio, senza tensione. Le cose trovarono sistemazione. Nel nuovo appartamento, tutto aveva già un ordine nuovo, scelto solo da lei.
Quando tutti uscirono e rimase sola, Olga aprì Cedro dArgento e ne mise poco su un polso. Il profumo era nuovo, diverso. Non sgradevole. Solo estraneo. Pensò che doveva farci labitudine o, semplicemente, accettarlo.
Fuori era già quasi inverno, gli alberi del parco ormai spogli. I lampioni si accendevano presto, come sempre a novembre. Olga mise su il bollitore, scelse una tazza senza crepe e la posò sul davanzale.
Il cellulare lì vicino vibrò. Chiamava la figlia.
Allora, mamma? Ti sei ambientata?
Sto sistemando.
Hai paura?
Olga guardò le luci arancioni sotto la pioggia sottile.
No, disse lentamente. Lo sai, non ho proprio paura.
E sentì davvero che era vero. Aveva ricominciato da sé. E andava bene così.
Perché a volte il coraggio non è restare, ma imparare a scegliersi. Anche a cinquantadue anni, anche quando la routine sembra tutto quello che abbiamo. Perché la felicità è riconoscere, con gentilezza, che ciò che non è più nostro, va lasciato andare.
