Mi ha cacciato, accusandomi della malattia del bambino: “Non sei una madre, sei una maledizione”
— Che hai fatto?! Per colpa tua il bambino si è ammalato! Vattene! Subito! Non ti voglio più vedere in questa casa! — urlava lui, senza un briciolo di dubbio nella voce. Solo rabbia e accuse.
Così Sandro ha messo il punto. Non a una discussione—alla nostra famiglia.
Era convinto: tutto quello che succedeva a nostro figlio era colpa mia. Febbre, tosse, le lacrime del piccolo—tutto, secondo lui, per causa mia. Diceva che sono una cattiva madre, che non ho fatto abbastanza, che “sbaglio sempre tutto”. E convincerlo del contrario era impossibile. Non voleva ascoltare, né capire.
Mi sono stretta al muro nel corridoio mentre lui girava per la casa sbattendo le ante, riordinando freneticamente i vestitini del bambino. Nella stanza accanto, nostro figlio giaceva febbricitante, assonnato, debole. Avevo passato tutta la notte con lui, dandogli da bere, abbassandogli la febbre, senza mai allontanarmi. E ora—”vattene”.
Quando Sandro l’ha messo a dormire, è venuto da me. Sul viso aveva freddezza. Negli occhi, una decisione di ghiaccio.
— Perché sei ancora qui? Te l’ho detto: spariscì. Dimenticati del bambino. Non ha bisogno di una madre così. E non voglio più vederti.
Non ho urlato. Non ho discusso. Ho solo sussurrato che amo mio figlio, che sono pronta a cambiare, a fare meglio. Lo supplicavo di fermarsi. Ma lui non mi ascoltava.
— Tu sei solo un peso. Gli fai solo male, Giulia — ha detto, come un colpo secco. — Ho già capito tutto.
Ha preparato la mia borsa. Ha aperto la porta in silenzio. E mi ha indicato l’uscita.
Non ricordo come sia finita in strada. Tutto era confuso. Faceva freddo, le mani mi tremavano, e nella testa martellava un solo pensiero: “Ho abbandonato mio figlio… Mi hanno cacciato dalla sua vita”.
Sandro non ha risposto al telefono il giorno dopo. Né la settimana dopo. Mi ha bloccata ovunque.
Ho scritto messaggi, ho chiamato sua madre, ho chiesto almeno di poter vedere il bambino. Ma nessuno ha risposto. Ero come se non esistessi più.
Io sono sua madre. L’ho portato in grembo per nove mesi. L’ho partorito, gli ho cantato le ninne nanne, sono stata con lui nelle notti insonni, l’ho tenuto tra le braccia quando gli dolevano i dentini.
E ora—sono “nessuno”.
Sandro ha deciso che aveva il diritto di portarmi via mio figlio. Non un tribunale, non i servizi sociali. Solo un uomo, arrabbiato perché il bambino si è raffreddato.
Ma io non ho davvero colpa. Era un semplice raffreddore. È autunno, ci sono correnti d’aria, all’asilo tutti i bambini starnutiscono. Per Sandro, però, è stata la scusa. La scusa per darmi il colpo finale. Per incolparmi.
Non so come finirà. Ma non mi arrenderò. Troverò un modo. Che sia con il tribunale, che ci vogliano anni—ma riavrò mio figlio.
Perché io sono sua madre. E essere madre non è un ruolo temporaneo. È per sempre. Anche se la tua vita, all’improvviso, è rimasta oltre una porta chiusa.