“Lo capisco tutto… ma anche tu devi capirmi”: la verità che ha distrutto le illusioni
Quel giorno, Valentina stava preparando il pranzo come al solito, tagliando la carne per lo spezzatino. In cucina, l’odore della cipolla riempiva l’aria, mentre il grasso sulla padella sfrigolava. All’improvviso, nella stanza accanto, squillò il telefono. Suo marito, Vincenzo, sollevò la cornetta. La sua voce era controllata:
— Pronto?
Poi, un silenzio. Lungo. Come se qualcuno stesse parlando senza sosta, e lui ascoltasse senza dire una parola. Valeria si asciugò le mani sul grembiule e uscì dalla cucina. Nel corridoio, nessuno. Il filo del telefono si allungava verso la camera dei bambini. Un dolore le serrò il cuore. Senza sapere perché, cominciò a camminare in punta di piedi, come se stesse rubando qualcosa.
Dalla porta socchiusa della camera da letto, arrivò un sussurro. Una voce che non aveva mai usato con lei.
— Eleonora, ti prego, calmati… Lo capisco, davvero. Ma anche tu devi capirmi. Ho una famiglia, non posso venire adesso… Ti amo moltissimo. È vero. Ma non posso parlare ora—Valeria potrebbe entrare da un momento all’altro. Devo dirglielo, ma non è ancora il momento… Domani, va bene? Non chiamarmi qui a quest’ora, ti supplico. E… ti amo.
Fu come una scossa elettrica. La mano pronta a spalancare la porta rimase sospesa in aria. Il cuore batteva così forte da toglierle il fiato. *”Ti amo”*. L’aveva detto a un’altra donna. Non a lei.
Valeria non fece scenate. Nella sua testa risuonava la voce di sua madre: *”Non fare mai nulla di grave a sangue caldo.”* Si raddrizzò, tornò in cucina. Afferrò il coltello, ma la mano le tremava. I pezzi di carne volavano via dal tagliere in modo irregolare. Ai suoi piedi, la gatta si strofinava, e Valeria le lanciò un pezzo—un gesto di gentilezza automatico.
*”Ti amo moltissimo.”*
Quelle parole le giravano in testa come un mantra. Si aggrappò a un’altra frase di lui: *”Ho una famiglia…”* Allora, contava ancora? Era ancora importante?
Ma allora… chi era lei? Solo la madre dei suoi figli? Una domestica? Un’abitudine? Il dolore le stringeva il petto. Perché tra loro era sempre andato tutto bene. Lui era premuroso, attento. Mai un’ombra di freddezza. Mai un sospetto.
Vent’anni dopo, Vincenzo rientrò in cucina, annusò l’odore della cena e sorrise:
— Mio Dio, che profumo! A che ora mangiamo?
— Tra mezz’ora. Ho tagliato la carne fine, così cuoce prima… Chi ti ha chiamato?
— Eh? — sembrò disorientato. — Ah, dal lavoro. Mi hanno chiesto di andare domani—devono arrivare i legnami.
— Ultimamente ti chiamano sempre nei weekend. Non mi piace.
— Sono tutti in ferie, è estate…
— Sì.
— Sei strana oggi, Vale.
— Solo stanca. Pensavo che domani saremmo stati insieme, saremmo andati in campagna.
— Ma lavori. Andiamo la sera.
— Vin…
— Che c’è?
— Mi ami?
— Ma certo, che domande. Ti amo, Vale. E amo anche i nostri bambini. Lo sai—la famiglia è tutto per me.
Le si avvicinò, l’abbracciò, le baciò il collo. Ma per la prima volta nella sua vita, quel bacio la disgustò.
Più tardi, seduta sul divano, osservava i figli che giocavano. La gatta le saltò in grembo, affondando le unghie—un ringraziamento per il bocconcino. Valeria le strinse le zampe, abbassò il viso nel suo pelo soffice.
Quella donna… doveva sparire.
Valeria non poteva condividere suo marito. Non poteva dormire con lui, sapendo che era stato con un’altra. Ma perderlo era altrettanto insopportabile. La soluzione arrivò da sola: sbarazzarsi dell’amante. Di persona. Senza coinvolgerlo.
Il giorno dopo, mentre Vincenzo accompagnava i bambini all’asilo e si preparava per “andare al lavoro”, Valeria disse in fabbrica di sentirsi male e rimase a casa. Prese in prestito un grembiule e un foulard dalla vicina—*”devo tinteggiare un muro”—* e poi, dritta verso il giardino pubblico. Dopo qualche minuto, Vincenzo uscì. Valeria lo seguì, nascondendosi nei vicoli.
Si fermò al mercato, comprò aringhe e frutta, poi svoltò verso un quartiere residenziale. Valeria capì: era lì che viveva. Lui scomparve dietro un cancello.
Si sedette su una panchina. Aspettò. Poi lui riapparve… non da solo. Una bionda alta al suo fianco. Si diressero verso il boschetto—lo stesso dove, anni prima, loro due avevano passeggiato insieme. Valeria tornò a casa. La testa le bruciava. Nell’anima, solo disperazione.
Pochi giorni dopo, ebbe modo di osservare Eleonora meglio—bella, maledizione. Trent’anni, forse. Poi, arrivò la fortuna: la vide con un’amica. Quella, ignara, le rivelò tutto chiacchierando.
— Lella? Sta sola con un bambino malato, il marito l’ha lasciata. Adesso ha un amante. Sposato. Dice che lascerà la moglie per lei…
Un fuoco le divampò dentro. Ma sorrise comunque.
Così, in un pomeriggio di lavoro abbreviato, Valeria—col grembiule e il foulard—andò a farle “visita”.
Eleonora era in cortile. Valeria finse un capogiro, si fece aiutare. Un bicchier d’acqua, poi—*”Vedo il tuo destino.”*
Eleonora—prima scioccata, poi diffidente. Ma Valeria cominciò a raccontarle la sua vita—il marito, il divorzio, il bambino, le ferite… Tutto. Eleonora credette. Gli occhi le si spalancarono.
— Ma con quest’uomo… non avrai futuro. È legato alla moglie. Non se ne andrà mai.
— Se ne andrà! Lo avrò! Gli darò un figlio!
— Non sarà mai tuo!
— Lo sarà!!!
E poi—un’aringa in faccia. Scoppiò una lite. Valeria la colpiva, gridando:
— È mio marito! MIO! Capisci?! Sparisci dalla nostra vita! Sparisci!
Lacrime, fango, il grembiule strappato… Ma Valeria se ne andò a testa alta.
Una settimana dopo, Vincenzo smise di essere chiamato al lavoro nei weekend. Non aveva più l’odore di aringa addosso. Valeria sentì la vittoria. Eleonora era sparita. Per sempre.
Passarono gli anni. Si trasferirono. Visero in silenzio. Lui—distante, un po’ triste. Lei—calma. I bambini crebbero. La vita continuò.
Poi, un giorno, quando gli restava una settimana di vita, una donna entrò nella sua stanza. Valeria origliò—era lei. Eleonora. Piansero insieme. Lui la chiamava per nome. Si dissero addio.
Valeria incrociò lo sguardo della vecchia rivale. Quella—uscì in silenzio. Non si riconobbero. O finsero di non farlo.
E solo quella sera, seduta accanto al letto del marito, Valeria pensò:
*Forse era davvero amore? Vero. Profondo. Silenzioso.*
E poi, mentre il respiro di Vincenzo si faceva sempre più lieve, capì che l’unica illusione era stata la sua convinzione di aver vinto qualcosa.